Como muchas mujeres valientes, tengo miedo de muchas cosas. Tengo miedo a medusas, errores de computadora, sombra de ojos azul, conductores adolescentes, perros grandes, adaptadores eléctricos defectuosos, cortaúñas, permanentes del hogar, auditorías del IRS, sustitutos genéricos, repitiéndome, la escena de la ducha en Psycho, teléfono llamadas después de la medianoche, cortes de energía, alambres, infidelidad, zapatos ajustados, duchas frías y repetirme.
El miedo me ha mantenido muy ocupado. Pero todos mis temores disminuyen en comparación con mi miedo a los aviones. Me tranquilizaron, me informaron y me mostraron la seguridad de la línea aérea en innumerables ocasiones. He escuchado cintas destinadas a relajarme y leer libros destinados a responder cada pregunta. He hecho clases de respiración, desensibilización, programas de autoayuda, todo esto además de beber más alcohol y tomar más medicamentos recetados que haber matado a Marilyn Monroe. (El único resultado de esta última combinación ha sido la incapacidad de recordar lo que sucedió después de aterrizar).
Todos me han demostrado por qué mis temores a volar son infundados. Las demostraciones de seguridad no ofrecen nada, estoy convencido. Recientemente le pregunté a un piloto (mi voz aterrada se elevó tan alto que temí que solo los murciélagos pudieran oírme), si él pensaba que el vuelo estaría libre de turbulencias. Esperaba la tranquilidad habitual, pero en cambio, este simpático joven con el corte de pelo me mostró la impresión del mapa del tiempo. Para demostrar cuán seguros estaríamos, explicó cómo evitaríamos las peores tormentas del futuro. No sabía que había tormentas eléctricas más adelante, pero ahora que lo hice no pensé en otra cosa durante todo el viaje.
La gente ha tenido sentido para mí. Cuando estás asustado, todo el mundo te dice cosas que tienen mucho sentido. Entonces es cuando te das cuenta de que no tiene sentido lo que estás buscando.
En otro vuelo, me senté junto a un alma pobre, un piloto sufriente, este de una compañía de carga que se dirigía a su casa en una aerolínea de pasajeros. Respondió a mis preguntas durante ocho horas completas sobre los detalles de por qué las personas generalmente no mueren en los aviones. "Cuente hasta siete después del despegue", aconsejó. "Si pasas los primeros siete segundos, y luego los primeros siete minutos, estás en casa libre".
Así que he contado en cada despegue, moviendo los momentos de un lado de mi mente al otro como cuentas de colores en un ábaco, contando con la seriedad y precisión de un niño para quien los números son nuevos. Durante los últimos años, incluso mientras cuento, he pensado en los pasajeros a bordo del vuelo de Pan Am que explotaron sobre Lockerbie, un avión llamado "The Maid of the Seas", un nombre que recuerdo porque una vez volé sobre él y estaba, falsamente, ahora claro, tranquilizado por la inscripción femenina y reconfortante en la nariz del avión. "Maid of the Seas", escribí en mi diario en 1985, "¿Cómo puede alguien asustarse de este avión?" Aquellos que no estaban aterrados ese día de invierno en 1989 deberían haberlo sido; Estaba ciertamente asustado en mi día, años antes de la tragedia, tan aterrorizado como podría haber estado cualquiera, y sin embargo, mi versión del cruce transatlántico fue benigna.
Sería tentador decir que mi entrada en el diario fue profética, pero no fue así. Si mis miedos tuvieran un significado real, podría haber hecho algo al respecto; Pude haber usado mis presentimientos. En cambio, estaba asustado al azar, flotando sobre un mar de miedo como una gaviota, indiscriminado en mi preocupación, viendo la muerte y la destrucción en todos los rincones imaginables, tocando irónicamente una escena que sería real e irrevocable para cientos de personas pero no para mí. Lloré en anticipación a la miseria cuando, de hecho, me sobrepasó y me siento profundamente avergonzado por tener miedo cuando debería haberme envidiado por toda mi suerte.
O considere esto: en un recorrido por el libro rechacé un vuelo de primera clase de una ciudad a otra y tomé, en cambio, el interminable autobús nocturno, perdiendo bebidas con gafas de verdad y los placeres de coraje por el privilegio de rendirme a mi ansiedad oscura.
"Este es el autobús de Nashville", dice el conductor uniformado, y estoy tratando de decidir si sería más infeliz en un avión de lo que estoy en este momento. "Es una tarde calurosa y ventosa, así que tal vez debería estar agradecido de estar aquí, parado en el suelo pegajoso de una estación de Greyhound en Ohio", me digo. Pero yo no.
Salimos de esta ciudad casi del medio oeste, pasando camiones, yendo rápido en el carril izquierdo, y siento que se me encoge el estómago, una sensación familiar, y pienso "Oh, por favor, Dios, no dejes que le tenga miedo a los autobuses, también. Permítanme tener algo que no me asuste ". Mientras viajamos por la autopista de la noche, pienso en tener dieciséis años, conducir con chicos medio borrachos en los autos de su padre, desviarme por pequeños caminos junto a la playa, peligrosas esquinas que amenazan cada vuelta y, en ningún momento, estaban tan preocupados, sino que encendían la radio más fuerte y los desafiaban a recostarla, riendo y cantando sin siquiera preguntarse qué había a la vuelta de la esquina.
"No dudaré en sacarte del carruaje si bebes o fumas", advierte el conductor cuando un adolescente flaco en la parte de atrás trata de encenderse. Todos queremos ver qué sucederá, esto se siente como una turbulencia, pero finalmente, después de unos segundos sin aliento, apaga el fósforo y nos tranquilizamos durante una larga, larga noche. Conducimos más allá de las cárceles, fábricas, pueblos pequeños, más allá de "Grandpa's Cheesetown and Country Village", y me pregunto sobre este auto que he visto en las ventanillas del autobús para siempre, viendo el pelo casi borroso y círculos bajo cautelosos ojos oscuros. La misma cara me ha devuelto la mirada desde que tomé mi primer autobús solo a los trece años para visitar a la hermana de mi madre en Montreal. ¿Por qué no ha cambiado más?
"Voy a descubrir cómo llegué aquí", me digo. Pensando: ¿Por qué estoy tan asustado la mayor parte del tiempo? ¿Por qué, cuando soy valiente en mi trabajo y firme en mi insistencia en la necesidad de tomar riesgos, me encojo de hombros ante las cosas pequeñas? Los miedos simples tienen fuentes complejas, pero tal vez tienen soluciones simples. Necesito descubrir cómo llegué a este lugar asustado, cómo me perdí en este túnel, en este callejón, en esta ciudad sin un mapa, y por qué subí a este autobús.
¿Por qué, cuando veo una luz, nunca me imagino un rescate prometedor? ¿Por qué, en cambio, veo las luces que se desvían directamente hacia mi carril?
