Doble los periódicos en la mañana todavía oscura. Los doblo en tres y hago una banda de goma alrededor del medio.
Soy el primero en nuestro vecindario en saber que Mount St. Helens ha estallado, que Ronald Reagan ha ganado la presidencia por una avalancha, que John Lennon ha sido asesinado.
Mis dedos negros de tinta, empaqué los periódicos en la canasta metálica de mi brillante bicicleta azul de tres velocidades. Pedaleo rápido. Divulgo las noticias
Cuando me acerco a cada dirección en mi ruta, miro hacia atrás, tomo un solo periódico y lo tiro a un porche pintado.
Si pedaleo lo suficientemente rápido, voy por la calle Alma justo cuando llega el tren de carga: un Pacífico Sur se dirigía hacia el norte, hacia San Francisco. Corro la carga. Pedaleo más y más rápido, pero ese tren siempre gana.
A veces, cuando llego tarde, no veo ni veo el tren de carga. Tal vez he dormido, o tal vez he tardado demasiado con el plegado. He pedaleado demasiado lento, o me he detenido para dejar que un cliente adormilado me grite sobre malos lanzamientos o malas noticias. El sol ha coronado el horizonte. Ahora, el tren que escucho es un viajero de Amtrak que se dirige hacia el sur, rumbo a San José. Tengo que terminar mi ruta.
Tengo diez años. Gano ochenta dólares por mes. Pedaleo más rápido. Divulgo las noticias
"Esa es la felicidad", escribió Willa Cather, "ser disuelta en algo completo y grandioso".
Cuando amanezca mi adolescencia, encontraré otro trabajo. Plancharé a vapor las blusas de diseñador por $ 3.65 la hora y me quemaré los dedos, dejando las cicatrices suaves y blancas. Serviré yogurt congelado y dulcemente empalagoso para las mujeres delgadas como huesos que preguntan "¿cuántas calorías por porción?" Y lo arrojaré al baño. Limpiaré esos baños. Voy a contar las horas. Lo creeré cuando sepa que el 80% de los estadounidenses odia sus trabajos. Seré esos estadounidenses. Pero recordaré mi ruta en papel y la forma en que el plegado y la banda de goma, el pedaleo y el lanzamiento se sentían como una danza con coreografía divina. Recordaré cómo me sentí al saber que mi trabajo importaba, a creer que era algo completo y grandioso. Recordaré las historias de ensueño que me conté a mí mismo incluso mientras corría esa carga del Pacífico Sur. Recordaré el sabor de la tinta en mis dedos. Y a pesar de que no seré capaz de imaginarme completamente lo que quiero ser cuando crezca, sabré que quiero un trabajo así, trabajo en el que pueda disolverme como la noche hasta el amanecer.
La psicóloga positiva Mihaly Csikszentmihaly lo llama "flujo", el estado mental en el que estamos completamente inmersos en lo que estamos haciendo: enfoque energizado, participación plena. Y es muy importante para nuestra salud mental. Ese sentimiento llega cuando equilibramos el desafío de una actividad y nuestra habilidad para llevarlo a cabo, cuando el ritmo del trabajo mismo se sincroniza con nuestro pulso, cuando sabemos que lo que hacemos nos importa.
Cuando los investigadores Maria Allison y Margaret Duncan estudiaron el papel del flujo en las vidas de las mujeres, también se les ocurrió la idea de "antiflujo". Antiflow se asoció con tareas domésticas repetitivas, tareas repetitivas en el trabajo, tareas incuestionables y trabajo que consideramos sin sentido .
La entrenadora de vida Martha Beck pregunta a nuevos clientes potenciales: "¿Hay algo que hagas regularmente que te haga olvidar qué hora es?" Probablemente no mucha gente diga "lavar los platos".
Le pregunté a las mujeres: "¿Qué estabas haciendo más recientemente cuando perdiste la noción del tiempo?"
Esto es lo que dijeron:
"Trabajando en mi computadora. Sucede a menudo en estos días. Ocupado ocupado."
"Meditando en el ashram de Amma".
"Cuando estaba surfeando en Santa Mónica"
"Estaba inmerso en un mundo de fantasía de videojuegos, corriendo de pueblo en pueblo protegiendo a aldeanos inocentes de tipos malvados y feos con espadas".
"Nadar vueltas".
"Tratando de descubrir una canción en mi guitarra".
"Cuando estaba bebiendo whisky anoche y jugando con globos de helio".
"Estaba dibujando y pintando".
"Quería decir tener sexo, pero la verdad es que estaba escribiendo. Estaba escribiendo un comentario sobre la causa ausente que acabo de recibir por correo, y olvidé que me puse a hervir agua para el té, y el agua se hirvió y la olla se arruinó y comencé a olerla y pensé ' Oh, Dios mío. A menudo pierdo la noción del tiempo cuando empiezo a escribir ".
"Jardinería … al anochecer y tal vez oscuro".
"¡DECIR AH! TODO. ¡Casi nunca TENGO la noción del tiempo! "
Trabajar o jugar, ¿hay algo que hagas que te haga olvidar qué hora es?
Adaptado de un capítulo en Bluebird: Las mujeres y la nueva psicología de la felicidad
