Parejas de parejas impares

El verano pasado, me convertí en un pionero en una especie de arreglo de vivienda de mayo a diciembre. Fue entonces cuando mi nieto de 25 años -yo lo llamaré Tom- decidió mudarse de Chicago, donde él, como yo, había crecido, se mudó a Nueva York y se mudó conmigo a mi departamento de West Side en Nueva York.

Mi apartamento de una habitación apenas tenía espacio para mí. Pero sus comodidades incluían una alcoba minúscula, un segundo medio baño, un lavaplatos, una lavadora / secadora, y un balcón en el que podía esconder su bicicleta y, en temperaturas inferiores a cero, retirarse para conversar en privado en su casa. teléfono celular, todas las atracciones, según Tom, que faltaban en los apartamentos aún más pequeños de sus amigos en los que primero pensó que se quedaría.

Graduado de una escuela de arte, Tom tenía docenas de amigos que ya se habían mudado o que se habían mudado a su casa en Nueva York. Aunque sigo oyendo que Nueva York se ha vuelto tan prohibitivamente cara que nadie puede permitirse el lujo de vivir aquí, y mucho menos mudarse aquí, el círculo social de Tom parecía superar con creces a mi propio número cada vez menor de amigos que últimamente habían sucumbido, en un tasa más alarmante, a los estragos de la muerte, la enfermedad y / o la demencia.

Mis pocos amigos cognitivamente intactos, al enterarse de la llegada de Tom, se sorprendieron. "¿Cuánto tiempo se va a quedar?", Seguían preguntando. "¿No te parece una gran imposición?"

• Claire Dederer habla sobre el amor y el problema
• ¿Pueden los perros ayudar a resolver nuestro problema de obesidad infantil?
• "Restos de una vida en papel" -Una reseña de libro
• Superar la adicción al sexo: una guía de autoayuda
• Dentro de la mente desordenada comiendo

En realidad, no lo hice. Tuve problemas para adaptarme a vivir solo después de más de treinta años con mi artista / compañero, David. Pero en los tres años transcurridos desde su muerte, mientras yo me acostumbraba a mi intimidad, Tom y yo entendimos que nuestro arreglo sería temporal: le daría espacio para que hiciera inventario y buscara trabajo.

A decir verdad, desde su llegada, me pareció estimulante, estar al tanto de los estallidos ilimitados y enérgicos de optimismo de Tom mientras esbozaba sus esperanzas y objetivos para su futuro. Durante los últimos siete años, durante la escuela secundaria y la universidad, había tenido un trabajo de medio tiempo y de verano en una tienda de bicicletas de Chicago. Estaba interesado en la venta minorista, el diseño y además podía coser. Con su miríada de contactos y talento, estaba seguro de que el mundo estaba abierto ante él. Luego, una semana escasa después de su llegada, Tom consiguió un trabajo en una tienda de bicicletas a menos de una milla de mi apartamento en el West Side, un viaje mucho más fácil que cualquier otro que hubiera tenido en Chicago.

En poco tiempo, mi hijo, el tío de Tom, junto con toda su familia, e incluso yo, habíamos pasado por la tienda de bicicletas para saludar a Tom en el trabajo.

• Ir a la universidad con trastorno bipolar – Parte II
• Aprovechando su narrador omnisciente
• ¿Eres una persona empática?
• Ir a la universidad con trastorno bipolar – Parte I
• Cómo creamos una ansiedad innecesaria para motivarnos a nosotros mismos

En casa, Tom me obsequió con historias sobre sus clientes. En West 72nd Street, comprendían una sección transversal de Manhattan; como las personas que vería cuando informaba sobre juicios civiles y penales en los tribunales de Manhattan, iban desde extranjeros, judíos ortodoxos, gente de clase trabajadora, hasta abogados, psicoanalistas y otros profesionales, junto con celebridades o un ocasional líder mundial adicto al ciclismo.

Hubo, por supuesto, algunos inconvenientes. Viviendo solo, aparte de una alcachofa al vapor ocasional, había dejado de cocinar para mí. Ahora sentía una culpa persistente sobre mis cenas típicas: comidas que consistían principalmente en comida para llevar, o una hamburguesa con queso o pasta. Sin embargo, a pesar de prometer volver a cocinar, las erráticas horas de regreso de Tom hicieron muy poco para reforzar mi resolución. Además, pronto descubrí que compartía mi gusto por la comida chatarra, desde pizza o mac y queso, hasta cualquier cosa en el menú de Chipolte. Mi principal concesión a la presencia de Tom fue que en las cenas con amigos, llevé a casa mis sobras, o un plato principal extra para él, luciendo más como una dama de bolsa que como mi imagen de una abuela amable.

Me sorprendió descubrir que Tom nunca miraba los periódicos que pasaba demasiado tiempo estudiando cada mañana, o miraba mis noticias favoritas de la noche u otros programas de televisión. Su principal (en realidad, su única) fuente de información era su computadora, y su elección principal de ver la televisión eran los videos de skateboarding.

"No es mi hijo", me recordé a mí mismo, cada vez que volvía a casa para enfrentarme de nuevo con lo que me llamó la atención como estas opciones de vida más abismales. Pero a mi avanzada edad aprendí a mantener la boca cerrada, un rasgo que nunca llegué a dominar en los tormentosos años antes y durante mi divorcio, cuando la madre de Tom estaba creciendo, el tercero de mis cuatro hijos. Tampoco me quedé despierto escuchando su llave en mi puerta a la hora más temprana de la mañana en que pudiera regresar. Por la noche, cerré la puerta de mi dormitorio, leí o miré la televisión y me quedé dormido. De vez en cuando, sin embargo, en un cambio de roles único, cuando tenía boletos de ópera o de teatro, era yo quien a veces le enviaba un mensaje de texto a Tom diciéndole que no estaría en casa hasta la medianoche.

"Me habría preocupado si no aparecieras mucho después de las 11", dijo Tom, sonando como la verdadera madre judía de su familia y la mía: mi hija.

Cuando las semanas se convirtieron en meses, amigos y familiares comenzaron a hacerme una nueva pregunta: "¿Todavía te estás llevando bien?"

"Te llamamos` The Odd Couple ', "mi nieta, Sarah, no su verdadero nombre, que había crecido en Nueva York y tenía la misma edad que Tom, me contó una noche.

Lo había dicho en broma, pero yo dije: "Esa es una buena descripción. Él es un adicto al ejercicio; Soy un ejercicio fóbico ".

Seguí tomando con calma la suposición de todos sobre un desastre inminente. Incluso cuando era pequeño, Tom y yo siempre nos habíamos llevado bien. Había compartido mi gusto por leer sobre Jeffrey Dahmer y algunos de los otros horribles crímenes reales sobre los que había informado. A diferencia de su hermano menor libre, también siempre le había encantado visitar Nueva York. Como yo, se sintió fortalecido por el ruido de la ciudad y el ritmo agitado, por el caos atascado y caótico de la ciudad que, en cuestión de días, dejó a su madre y su hermano fláccidos y exhaustos.

Algunos amigos se mantuvieron alarmados. "¿Tu nieto todavía está allí?", Preguntó Roz, cada vez que llamaba. Entonces, como si temiera un desastre: "¿Te sientes bien?"

Diane, otra amiga, continuó preguntando cuánto tiempo más se quedaría conmigo mi hijo , no mi nieto. ¿Temían estos amigos que me hubiera embarcado en una relación tabú, una mamá cogida para atrapar a mi nieto mucho más joven? Parecía que no sabían nada de la generación actual de "boomerang": la escritora Sally Koslow, en su libro, Slouching Towards Adulthood: Cómo soltar para que tus hijos puedan crecer.

términos `adulterados '. Koslow describía a los graduados universitarios de hoy, a menudo desempleados, de la edad de mi nieto que optaron por regresar a casa de sus padres, más de 21 millones, según las estadísticas de 2012, y algunos millones más que optaron por mudarse con uno o ambos abuelos.

Tom pronto se puso más ocupado, trabajando tres días a la semana en la tienda de bicicletas, los otros tres en una tienda de patinetas en la calle. Y me presentaron a un grupo completamente nuevo de sus compañeros de trabajo.

Mis amigos pasaron de consternado a consternado. "¿Alguna vez conseguirá un trabajo real?", Preguntaron.

"Está atravesando una adolescencia tardía", le dije. "O tal vez una segunda". Mientras parecía feliz, dudaba que importara.

No todos han estado tan molestos como mis amigos. Mi dermatólogo dijo que tiene cuatro pacientes en Manhattan: ¡cuatro! – cuyos nietos viven con ellos. "Si su nieto vive en otra ciudad, ¿cómo pueden darse el lujo de mudarse aquí a menos que ya hayan conseguido un gran trabajo bien remunerado?", Dijo. "Y después de todo, algunos jóvenes preferirían vivir con un abuelo que con uno de sus padres".

(Foto de Sally Koslow; propiedad del autor)

"Alguna vez te avergüenzas", le pregunté a Tom. "¿Viviendo con tu abuela?"

"No, para nada", dijo Tom. Notó que había crecido con amigos en Chicago cuyos padres, gracias a sus divorcios, segundas nupcias y segundas familias, tenían edades diferentes. Algunos eran tan jóvenes como sus padres, pero otros eran más o menos de la misma edad que yo. "Además", Tom me miró desde su posición en su computadora en el sofá de mi sala de estar. "Todos mis colegas piensan que eres una abuela realmente genial. Cuando les dije que estaba viviendo con mi abuela, pensaron que serías una vieja señorita postrada en la cama. Pero les dije que no, que estás más ocupado que yo. Saliste al cine, al cine, a tu grupo de Shakespeare, y cuando te conocieron, dijeron `¡guau! Ella es realmente genial! '"

Me había visto a mí mismo como una especie de vagabundo, propenso a caerse, con artritis, el siguiente hueso roto a solo un paso de distancia. Nunca, hasta ahora, tan genial.

Me sorprendió más cuando Tom, nunca tan interesado en las películas, habló una noche y dijo: "Sé sobre una película que deberíamos ver. "Grandma's Boy". Fue un fracaso, luego se convirtió en una especie de culto ".

Hasta ahora, Tom ha estado demasiado ocupado para verlo cuando lo transmito en mi Roku. Cada vez que tiene tiempo, sé que lo encontrará un pitido. La abuela y el nieto de la película se enriquecen mutuamente. Ella consigue que su nieto, Alex se adapte, crezca? – y hacer las tareas domésticas en su apartamento. IAlex logra convertir a su abuela y sus dos compañeras de habitación, en su mayoría sedentarias, en controles remotos de TV, luego en programas de cocina de TV, lenguaje grosero, luego accidentalmente en drogas, y finalmente los vuelve adictos a los videojuegos. La abuela de Alex se vuelve una gran bruja en el nuevo videojuego que su nieto de película está desarrollando, eso, alerta de spoiler, termina por salvar el día.

Todavía no me he enganchado a la velocidad, intenté los videojuegos o intenté el skate boarding. Pero le presenté a Tom a Bill Maher (nunca había tenido HBO), y al nuevo Nightly Show de Larry Wilmore, cosas que considero grandes ventajas. Principalmente, lo que me llamó la atención de la película, sin embargo, es que la abuela y el nieto de Manhattan se llevan tan bien como yo hasta ahora con mi genial nieto en vivo en Manhattan. Como la mitad de un par de compañeros de la "pareja extraña" de la vida real, también planeo un día que le pida a mi nieto-devoto-de-ejercicio que tome este ejercicio-rehuir a la abuela en el gimnasio de nuestro edificio y mostrarme a la fuerza lo que tengo que hacer para comenzar a entrenar regularmente