"Todos tienen su propia forma de lidiar con el dolor", me gustaba decir siempre a mi terapeuta alegre, "y encontrarás el tuyo". No estaba tan segura de su respuesta a mi pregunta, "¿termina alguna vez?" lo mejor que pudo hacer fue: "Se vuelve más fácil".
Ella tenía razón en ambos aspectos. Encontré mi propia forma de lidiar con la muerte repentina de mi esposo, hace más de 30 años, y aunque el dolor nunca ha terminado, se ha vuelto más fácil con el tiempo. Excepto por una semana de cada año que quisiera eliminar del calendario, pero he aprendido a lidiar con eso también. Lo veo como caminar a través de la sombra proyectada por un eclipse de luna. (Sí, lo sé, la tierra arroja una sombra sobre la luna durante un eclipse, y no al revés).
Aunque un eclipse lunar solo dura unas pocas horas, la sombra que recorro cada año dura una semana, comenzando el 14 de febrero, el día que recibí una docena de rosas rojas para el Día de San Valentín, allá por 1983. (Incluso ahora no puedo ver el rojo rosas.) Mi esposo murió al día siguiente, y tropecé en una niebla de incredulidad durante tres días más, hasta su funeral el día 18. Eso terminó con la incredulidad, pero no con la pesadilla. Para el día 21 pude volver al trabajo, donde al menos estaría rodeado de gente y tendría algo que hacer. Cada año desde entonces, pienso en esa fecha como aquella en la que emergí de la sombra que comenzó una semana antes. Puedo regocijarme de haber llegado al otro lado, una vez más.
Es verdad que todos tratan de manera diferente su dolor, como mi terapeuta me lo había dicho. He conocido a mujeres (y hombres) que pudieron casarse nuevamente y encontrar el amor y la felicidad con alguien nuevo. Al principio pensé que también tendría 50 años cuando enviudó, pero nunca encontré a nadie que pudiera tomar el lugar del hombre que perdí. Eso no quiere decir que el nuestro fuera un matrimonio perfecto. De ninguna manera, y eso puede ser parte del dolor que aún sufro. ¡Me quedé con tantos remordimientos por las cosas que se dijeron y se hicieron, así como muchas cosas que no se dijeron y se hicieron! Ahora estaría dispuesto a hacer este trato con el Diablo: Permítanme volver y pasar un día más con mi esposo. Incluso si tuviera que ir al infierno después de eso, no me importaría. Al menos creo que moriría feliz.
Hace algunos años, tuve el coraje de escribir una obra de teatro sobre nuestro matrimonio, y los remordimientos y la culpa que me dejó después de la muerte de mi esposo. Al convertirlo en un personaje de la obra, el fantasma irascible que sigue a su joven viuda a Londres en una gira de grupo, logré convertirlo en una comedia oscura. Se realizó por primera vez en el sur de California en algún momento a fines de la década de 1980. Fui a verlo la noche de la inauguración, preguntándome si podría sentarme. Como resultó, yo no estaba.
A menudo pienso en mi alegre terapeuta que me ayudó durante aquellos días negros en 1983, y me pregunto si todavía está dispensando consejos a las personas que enviudaron y otras personas enlutadas. Si alguna vez conociera a alguna de esas personas, diría: "Tiene razón. Encontrarás una manera de lidiar con eso. Piénselo como pasando por una sombra. Uno que tiene un comienzo y un final. Como en un eclipse lunar, puede oscurecer por un tiempo, pero hay luz en el otro lado ".
