Debo admitir algo sobre mí que puede parecer muy mezquino. Mi perro, Panda, ama a mi esposo más que a mí, y estoy celoso. ¿Qué significa esto para mí, mi esposo y el corazón de este animal inescrutable?
Permitirme dar marcha atrás. Sigue las huellas de las patas hacia un sendero que conduce a algunos años atrás, y en lo más profundo del corazón secreto de mis corazones. En ese momento, estaba cuidando a un perro de doce años que era el amor de mi vida. Su nombre era Clover. Ella era un Bulldog Francés atigrado con una panza blanca, orejas de murciélago, una cola rechoncha, y el tipo de andar que te hizo pensar que no podía correr rápido. Ella pudo. Corría hacia mí cada vez que la llamaba, arrojando todo en un vuelo de éxtasis. Corto y fornido, ella todavía parecía despegar cuando corrió y aterrizó en mis brazos. Ella pesaba alrededor de veinticinco libras, pero no era pesada, era mi hermana canina.
El trébol era gaseoso, roncaba cuando dormía, y cuando la acompañé, muchas personas me preguntaron qué era -con una especie de disgusto- como quienes estallaron en una amplia sonrisa (o incluso se rieron) al verla. "¿Es ella un cerdo?" "¿Una rana?" "¡Ella es adorable!" "¡Dios mío, es Yoda!" Mi suegra, que es la persona más educada y de voz suave que alguna vez haya conocido, preguntó: "¿Era ella, el único perro disponible?" Es decir, ¿cómo diablos viniste a abrir tu corazón y a tu hogar? Bueno, lo hice. Abrí mi corazón, mi hogar y una gran parte de mi alma. Estaba orgulloso de ella, lo que sea que alguien dijera.
Mientras Clover envejecía, ella todavía se contoneaba, pero más despacio. Todavía corrió hacia mí, pero con un poco más de esfuerzo. Y gradualmente, a medida que pasaban los años, parecía sentarse cada vez más, con más y más incomodidad. A veces, la oía jadear, como sufriendo. El veterinario prescribió píldoras antiartríticas y algunos analgésicos. Pero estos fueron de muy poca ayuda. Entonces, un día, el médico de Clover le sugirió que visitara a un especialista, alguien cuyo campo completo era el estudio de los huesos, los músculos y la comodidad en el movimiento de los animales.
Sí, llevé a mi perro a un hospital de animales y abrí mi billetera. Aunque tengo tres hijos y un par de gatos, Clover merecía toda la ayuda que podía darle. Estaba feliz de vivir en un mundo en el que los animales podían recibir atención de vanguardia. (De hecho, mi hija mayor ahora estudia para ser veterinaria, y sus estudios profesionales rivalizan con los de la escuela de medicina más dura).
El médico que vimos no pudo haber sido más amable. Después de examinar a Clover, dijo: "Podría darle una operación. Sería caro para usted, doloroso y difícil para ella, y probablemente no mejore mucho su vida, en todo caso. "De alguna manera, lo hizo fácil, y estaba profundamente agradecido por su honestidad y ética. Él era tierno con mi perro mientras sentía y estudiaba sus extremidades doloridas. Aun así, deseé haber podido ofrecerme más esperanza.
"¿Qué hago ahora?", Le pregunté. Ciertamente no iba a decepcionarla. No estaba listo para eso. Así que volviendo a los analgésicos, fuimos hasta que Clover no pudo caminar. Así que la llevé, y un vecino amable me prestó una carriola para que la llevara. Se volvió incontinente y le compré pañales. Su estómago tenía erupciones de orina, y usé ungüentos para bebé para salpimentarlos. Pero ella no era un bebé, era un perro viejo y enfermo, y finalmente, vi en su rostro y en su cuerpo letárgico que ya no quería más. Cada movimiento la hacía gemir, y sus ojos suplicaban a los míos por una salida.
Poco después, sostuve a Clover en mis brazos mientras ese amable especialista la ponía a dormir. Nos dejó solos, y yo la abracé. Agradecí y elogié a mi perro, llorando el tipo de lágrimas que no había llorado desde que mi madre dejó este mundo. Aquellos de ustedes que han amado a una mascota pueden entender esto. Tenemos tan pocos ejemplos de amor absoluto en esta vida.
Entonces quizás puedas ayudarme a entender este nuevo dolor. Unos meses después de la muerte de Clover, mi familia estaba tan triste que tuvimos otro perro. Me negué a mirar a los Bulldogs franceses, pero me convencieron de cambiar de marcha por completo. Terminamos con una pequeña bestia peluda, negra, blanca y llena de vida, a quien mis hijos llamaron Panda. Panda no se parecía en nada a Clover. Panda tenía una larga cola emplumada y una energía inquieta. Ella gruñó sobre su comida y cuando la cepillaste. Su ladrido era un tono penetrante, y ladraba mucho. Lo peor de todo es que nunca roncaba, se tiraba pedos ni se veía ridícula. Ella era realmente bonita. Mi suegra la adoraba. Lo mismo hicieron todos. Pero me resistí. Claro, me alimentaba y caminaba, pero nunca vi el amor en sus ojos que había visto con Clover. Mi viejo perro tenía ojos grandes y saltones que te taladraban; Los de Panda eran pequeños, inquietos y pequeños. Estoy segura de que mis ojos parecían inquietos y brillantes para ella mientras contemplaba regalarla a cualquiera de sus muchos admiradores.
A través de todo esto, mi esposo comenzó a amar Panda cada vez más. Clover había sido mi perro, no el suyo. En cualquier caso, él había crecido con gatos, y realmente no entendía las formas torpes de los caninos. Pero ahora, al dejarme en segundo plano, se acercó más al perro y ella se acercó más a él. Tanto es así, de hecho, que no importa lo que he hecho antes o desde entonces ha tenido mucho impacto en ella. Yo fui quien la entrenó, la que está en casa con ella por muchas horas más. Cuando estamos solos, Panda se acurruca conmigo, me lame y duerme en mi regazo. Ella menea su cola salvajemente cuando simplemente salgo del baño. Pero si mi marido apareciera, por Dios, este perro hace huellas, se escapará de mi regazo o se alejará del cuenco de comida que llené. Si nos encontramos en la calle, ella jalará la correa con tanta fuerza que creo que la romperá. Para alejarse de mí. Para ir a él.
Anoche, mi esposo y yo volvimos a casa de una cena con amigos. Ambos entramos por la puerta más o menos al mismo tiempo. Panda saltó histéricamente a los pies de mi marido. Era como si hubiera regresado de una guerra. Ella lo rodeó, con la cola girando como un molinete. Ella se lamió las manos mientras se inclinaba para acariciarla. Traté de entrar en la acción:
"¡Hola, Panda!"
Nada.
"¡Hola chica!"
Ella no podía apartar los ojos de él. Al parecer se olvidó de los dos kilómetros que habíamos recorrido el día anterior, de cómo le había dado sus partes crujientes cuando se sentó para mí, cómo nos acurrucamos en el banco del parque cada vez que se cansaba. La había arañado detrás de las orejas antes de que mi esposo y yo nos hubiéramos ido a cenar; ella había cerrado sus pequeños ojos brillantes en éxtasis (o al menos eso pensé). Yo también llené su plato de comida y su cuenco de agua.
Entonces, ¿por qué, Panda, por qué? Solo cuando mi esposo se cansó del saludo y se alejó a toda prisa, solo después de que ella le lanzara una última y anhelante mirada mientras entraba en la habitación, se dignó a mirarme. Me dio un movimiento superficial de la cola, y cuando me incliné para levantarla y abrazarla, ella me lamió el cuello y la parte inferior de la barbilla. Pero lo sabía. Yo era el segundo mejor, en el mejor de los casos. Ella tenía su persona, y no era yo.
Hoy es un nuevo día, y todavía estoy herido. Probablemente lo superaré. Me alegra que mi esposo ahora sepa el gran amor de un perro. Pero lo que probablemente nunca superaré es Clover. Ningún perro puede reemplazarla, pero eso fue parte de la oferta de nuestro amor. Sería todo, para siempre, incluso después de la muerte y en su vacío. Y como mi esposo ahora sabe, como Panda ahora lo muestra, fue y siempre valdrá la pena.
