Tenía ocho años cuando experimenté mi primera pérdida importante. Era mi abuela materna que había vivido con nosotros durante años. Entre las edades de ocho y quince hubo once pérdidas. Algunos provienen del declive natural de una generación anterior. Otros llegaron inesperadamente, llamadas a altas horas de la noche, ataques cardíacos. Y aún otros eran jóvenes, muriendo demasiado pronto en accidentes automovilísticos. Cuando era niño, nunca me detuve a pensar en el efecto que esto tenía en mí. Nunca comparé notas con mis amigos. Todo parecía tristemente normal.
Antes de irme del seminario, un sabio profesor me dijo que con toda probabilidad la primera tarea importante que realizaría en mi primera parroquia sería un funeral. Y él tenía razón. Hubo muchos funerales en esa vieja iglesia. Entre ellos, el suicidio de un vecino y la muerte de un niño, también vecino y amigo, cuya enfermedad sigue siendo un misterio hasta el día de hoy.
Cuando cambié de rumbo y entré en el campo de la salud mental, pasé la mayor parte de mi carrera como terapeuta familiar en un entorno médico, donde a menudo ayudaba a pacientes y familias a lidiar con enfermedades terminales y ayudaba a médicos jóvenes que se enfrentaban a las "malas noticias". a pacientes esperanzados
Para mí, en todas sus formas, la pérdida es el problema más exigente de la vida. Cuando mi padre murió en 1998, yo era la única persona con él. Cuando respiró por última vez, tuve la extraña sensación de que despertaría de nuevo solo para contarme todo lo que había pasado. Claro que habría ayudado.
En general, nos quedan interrogantes, especialmente sobre cómo dar sentido a la pérdida, cómo integrarla, cómo continuar, sin olvidar, pero también sin dejar que se trague nuestras vidas.
La pérdida, ya sea que sea la pieza central de la historia o no, se abre paso en todas mis novelas. Hay una escena en mi novela más reciente, Chimney Bluffs , que aborda la pérdida y el agujero que queda atrás. Dos de los personajes principales, Bobby y Kate, tuvieron pérdidas trágicas. En este pasaje, Bobby llega a casa lleno de revelación personal después de presenciar una vista increíble: un ciervo saltando sobre un automóvil a alta velocidad en un camino rural. Cambia la forma en que mira lo que le sucedió a su familia años atrás. Y él piensa que también puede ser útil para Kate:
Bobby estaba sudando a lo largo de su frente mientras hablaba. "Aquí está la cosa, sin embargo, aquí está la cosa". Hizo una pausa, reuniendo sus pensamientos, su sonrisa se evaporó. "Sabes, si ese ciervo cruza ese camino cien veces así, lo van a matar noventa y nueve veces". Pero esa vez lo hizo. Esa vez, saltó y lo hizo y vivió otro día. Una vez de cada cien ".
Bobby tragó saliva. Miró a Kate. "Kate, una vez tuve un hermano pequeño que tenía tres años. Su nombre era Mark y yo era su héroe. Íbamos a un picnic en un día soleado y un tipo que venía de la otra dirección se desvió aproximadamente un metro, apenas un metro, y nos golpeó de frente. Mi mamá, mi papá y yo, todos lo logramos. Pero Mark no lo hizo. Bobby se secó el sudor de su labio superior.
"Sentado allí en mi camioneta después de que el venado había llegado a un lugar seguro, pensé en ese accidente hace mucho tiempo. Y me di cuenta de que mientras podía seguir viviendo, me quedé con un gran agujero dentro. Y ese agujero sangraba, dolía y dolía durante años, y no podía resolver cómo deshacerme de él. Y la gente me dijo que se iría, que el tiempo sana estas cosas, pero estaban equivocados. El tiempo no lo cerró. Quiero decir, simplemente no desaparecería sin importar cuánto quisiera. Bobby respiró hondo. "Y después de un tiempo, porque has vivido con eso tanto tiempo, es como si te dijeras a ti mismo, 'sabes, ese agujero no se va; de hecho, tal vez no debería; porque si lo hiciera, dejarías de recordar a tu hermano, y no querrás que eso suceda. Y luego piensas, 'La vida tampoco desaparece y quieres seguir viviendo, ya sabes, porque en algún momento estarás en el lugar correcto en el momento adecuado para ver a un caballo saltar sobre un auto, o incluso mejor. , podrías verte saltar sobre ese agujero, incluso si es una vez de cada cien. Y piensas, 'Eso podría ser suficiente para seguir adelante' ".
Bobby se limpió las lágrimas en la manga.
"Kate, espero que no te equivoques, pero creo que tienes un agujero dentro de ti. Y me gustaría decirte que se va a ir, pero no es así. No puedes amar a alguien y perderlo y no tener un agujero por el resto de tu vida. Pero, sabes qué, puedes aprender a saltar sobre ese agujero; puedes aprender a saltar sobre ese agujero cuando lo necesites; no siempre tienes que caer. Pueden pasar noventa y nueve intentos antes de que puedas hacerlo, pero una vez que lo hagas, todo irá bien, no todo estará mejor, pero está bien ".
Kate dio un paso adelante y puso sus manos sobre los hombros de Bobby. Ella se inclinó y lo abrazó con delicadeza, como si él (o tal vez, ella) de lo contrario podría romper. Ella dio un paso atrás. "Gracias", dijo ella.
El incidente de los ciervos realmente sucedió. A mi. Nunca se sabe cuándo algo llegará para ayudar a aclarar un poco las cosas.
David B. Seaburn ha escrito cuatro novelas. Si está interesado en conocerlos, haga clic en " más " en su imagen de arriba.
