(El consejero y Di Prima)
Primera parte: el consejero
No me gustan las personas que les dicen a los niños que la adolescencia es el mejor año de nuestras vidas.
Eso es una mentira.
Ese es el tipo de mentira que realmente puede matarte. El tipo de mentira que te hace sentir solo en tu depresión. El tipo de mentira que puede asustarte por mucho tiempo.
Había otras mentiras como esa.
"Creo que quiero ser escritor", le dije al consejero de carrera en la escuela secundaria donde casi me inscribí para las clases.
Me senté frente a ella en su pequeña oficina marrón. Ella usaba un pequeño traje marrón.
Ella negó con la cabeza cuando dije eso y rió con una risa tranquila y amarga y dejó que las comisuras de su boca se convirtieran en una mueca. Su voz cayó una octava cuando me respondió: "Buena suerte", es lo que dijo.
Solo me senté allí. No dije nada. Eché un vistazo a mi bebé, dormida en su pequeño cochecito de lunares azul con lunares.
La consejera se inclinó hacia atrás en su lujosa silla marrón y luego se ajustó la chaqueta marrón e inclinó la cabeza hacia un lado como si tal vez estuviera tratando de abrir una vértebra en su cuello y dijo: "Señorita Gore". Y luego miró hacia abajo en el pedazo de papel frente a ella, tal vez tratando de recordar mi nombre. Y ella dijo: "Ariel". Ella dijo: "Señorita Gore, usted tiene un hijo de quien encargarse ahora". Ella dijo: "Realmente debería hacer un intento de bajar a la tierra y pensar en eso". Debes pensar en tu hijo y preguntarte cómo te vas a ganar la vida ".
Tenía diecinueve años.
Asentí con la cabeza un par de veces más.
Me puse de pie lentamente.
Sus palabras hicieron que mi corazón se contrajera, pero aún así me sentí obligado a ser cortés. "Gracias", dije antes de agarrar las manijas de la silla de paseo paraguas.
Empujé la carriola.
Salí de esa oficina muda y morena.
Empujé la carriola.
Mi ritmo se aceleró mientras me alejaba, mientras empujaba.
El camino de cemento pasaba junto a los pilares, más allá de los pequeños jardines, hacia una extensión verde. Mi paseo se transformó en una carrera. Lágrimas calientes Empujé la carriola. El bebé durmió. Ella siguió durmiendo. Me sentí como un idiota por decirle a esa mujer lo que quería, lo que quería ser. Me sentí como un idiota por querer algo que no tenía derecho a querer. Por pensar que podría hacer algo.
No sabía cómo vivir, ese consejero tenía razón. No sabía cómo ganarme la vida.
Escritor. Que broma.
Parte dos: Di Prima
En Recuerdos de mi vida como mujer , la poetisa Diane di Prima habla de una noche en la casa de Allen Ginsberg en Nueva York. Ella había conseguido un amigo para cuidar a su pequeña hija y se dirigió al apartamento de Ginsberg porque Jack Kerouac y Philip Whalen estaban en la ciudad por "una de esas noches con muchas conversaciones importantes e intensas sobre la escritura que no recuerdas más adelante".
Bueno, Diane le había prometido a su niñera que regresaría a las 11:30 de esa noche, y que las 11:30 comenzarían a rodar, entonces Diane se despidió. "Entonces, Kerouac se incorporó sobre un codo en el linóleo y anunció con voz estentórea: 'DI PRIMA, A MENOS QUE TE OLVIDES DE TU BEBÉ, NUNCA VAS A SER ESCRITOR'. "
¿Qué le parece eso?
Kerouac simplemente se apuntala con un brazo y nos da una bofetada borracha con el gran temor que todos compartimos. Él personifica el arquetipo del artista masculino egoísta y autodestructivo, y anuncia que, a menos que nosotros también estemos dispuestos a ser irresponsables con nuestras relaciones, nunca podremos estar a la altura.
"Consideré esto cuidadosamente, luego y después", escribe di Prima, "y permití que al menos una parte de mí pensara que tenía razón. Pero, sin embargo, me levanté y me fui a casa ".
¡Tres hurras para di Prima!
"Le di mi palabra a mi amigo", explica, "y me quedaría con eso". Tal vez nunca iba a ser escritor, pero tenía que arriesgarme. Ese era el riesgo que estaba oculto (como un rompecabezas chino) dentro del otro riesgo de: ¿puedo ser madre soltera y ser poeta? "
Una pregunta seria, esa. Serio no solo para las madres sino para todos nosotros. ¿Podemos estar presentes en nuestras relaciones y aún hacer el trabajo que nos sentimos llamados a hacer? Es como mi amiga Lynn dice: "Una mujer tiene que hacer un gran esfuerzo para no disolverse en todo
que la necesita. "Nuestras relaciones nos necesitan, pero no queremos disolvernos. Nos negamos a disolvernos, pero también elegimos ser responsables de nuestras relaciones. Estamos cansados de que el tipo borracho del linóleo nos diga que no podemos hacer las dos cosas. Las mujeres siempre han hecho
ambos.
Mirando hacia atrás, di Prima reconoce lo que es verdad: si ella hubiera optado por quedarse esa noche, "no habría poemas". Es decir, la persona que habría dejado a un amigo ahorcado que le había hecho un favor, tampoco se hubiera pegado a la
negocio de hacer poemas. Es la misma disciplina en todo momento ".
La misma disciplina
Y la disciplina, como la maternidad, es buena para el alma. La poesía es buena para el alma. La responsabilidad de todas nuestras relaciones disfuncionales es buena para el alma. El arquetipo del egoísta artista masculino nos dice que no podemos manejar todas estas cosas a la vez, que no podemos ser simultáneamente responsables ante los niños, las niñeras, el yo y el arte, que tenemos que sacrificar, abandonar, pero nosotros sabe que es una mentira
Mientras escribo esto, Kerouac ha estado en su tumba durante casi cuarenta años. Diane di Prima está en San Francisco, madre de cinco hijos, autora de treinta y cinco libros de poesía y varias memorias, centro neurálgico y radical del siglo veintiuno.
No necesitamos niños para ser felices, pero la maternidad me ha enseñado esto: para experimentar la alegría, también debemos ser honestos y experimentar la oscuridad. En la responsabilidad de la relación, construimos cuerpos de memoria y experiencia de vida de los que podemos estar orgullosos. La maternidad me ha enseñado que lo contrario de la felicidad no es la lucha. Ni siquiera es depresión. Lo opuesto a la felicidad es el miedo y la obediencia.
En Revolutionary Letters, di Prima escribe: "Sé fuerte". Tenemos el derecho de hacer el universo que soñamos. No hay necesidad de temer a la 'ciencia' arrastrando las disculpas por las cosas tal como son, TODO EL PODER DE LA ALEGRÍA, que rehará el mundo ".
Tres hurras para di Prima, para la maternidad, para el coraje de hacer el universo que soñamos.
