Cuando la policía llevó a Jane al 3East, las plantas de sus pies estaban llenas de ampollas. Ella era joven y bonita debajo de una capa de mugre urbana. Un oficial de policía preocupado la recogió vagando descalza por Portland, Oregon en una tarde de agosto de 90 grados, murmurando para sí misma. No quiso dar su nombre y no llevaba identificación, sino que se metió voluntariamente en el auto.
Para cuando subió las escaleras de la sala de emergencias, había adquirido un par de zapatillas de papel azul, una retención psiquiátrica involuntaria porque era un peligro para ella y un nombre: Jane Doe.
La saludé en las puertas cerradas que aseguraban 3East. La cadena de custodia pasó de ser una policía reflexiva a mí, una enfermera psiquiátrica que aún estaba en mis primeros meses de práctica.
Todos tenemos una historia, pero las historias de mis pacientes a menudo estaban oscurecidas por alucinaciones y delirios. Con el tiempo suficiente, podríamos traducir su charla cifrada y dar sentido a sus historias. Jane fue mi primera Sra. Doe. Su historia, como su nombre, todavía era un misterio.
La llevé a la sala de entrevistas y le llevé un recipiente con agua tibia medicada con sales de Epsom. Ella colocó sus pies hasta sus tobillos. Me presenté y le pregunté su nombre. Todavía estaba cohibido en esa habitación, todos podían verlo. Fue una de una serie de primeras paradas en el camino hacia el medio ambiente y estableció la seguridad de un nuevo paciente.
"Jane", dijo ella.
"¿Es ese tu verdadero nombre?"
"Sí, me lo dieron abajo".
Me senté en silencio mientras ella sonreía, asentía con la cabeza y movía los labios, aparentemente respondiendo a las voces internas. Ella no parecía angustiada. Estaba acostumbrado a los pacientes aterrorizados por los comandos impredecibles y la crítica viciosa de las alucinaciones auditivas. Jane me recordó a un niño conversando con un compañero de juegos imaginario.
"¿Sabes dónde estás?" Lo interrumpí.
"Una sala psiquiátrica".
"¿Tienes familia? ¿Alguien que podría estar preocupado por ti?
"No."
"¿Alguien te ha lastimado?"
Ella sonrió. "No."
Golpeé rápidamente una pared con Jane. Ella claramente no mostró interés en mí o en dónde estaba. Tomé la historia médica que pude; ella cooperó cuando tomé sus signos vitales e hice un examen rápido de pies a cabeza. Vendí las ampollas en sus plantas. Aparte de eso, ella estaba sana, bien alimentada, incluso robusta.
"Me gustaría ir a mi habitación ahora".
Se movió ligeramente sobre sus pies dañados, como un sonámbulo deslizándose a lo largo de la raída alfombra del hospital. Desde nuestro armario de ropa donada, ella eligió un par de zapatillas de chenilla rosa.
El hospital colocó publicidades en los periódicos de Oregon y Washington, mostrando a una mujer de unos 20 años con cabello rubio enmarañado. "¿Conoces a esta mujer?", Preguntaron. "Contáctenos."
Trabajé dos turnos consecutivos de 16 horas cada semana. Cuando volví al hospital cinco días después de admitir a Jane, caminaba con determinación por el largo pasillo hacia la sala comunitaria, centro de las actividades del pupilo: sesiones grupales, comidas, visitas, ping-pong y, ocasionalmente, ataques violentos.
Nuestro trabajo era estabilizar a los pacientes en la fase aguda de su enfermedad mental. El psiquiatra de Jane había llegado a un diagnóstico de trastorno esquizoafectivo, un estado de ánimo combinado y alteración del pensamiento. Él comenzó con dosis bajas de un estabilizador del estado de ánimo y una droga antipsicótica para calmar las voces internas.
Cuando volví a presentarme, ella se acordó de mí. Su cabello estaba limpio y ordenado, sus ropas raídas reemplazadas por jeans donados y una camiseta. Nos sentamos juntos en un sofá, rodeados de otros pacientes y visitantes. Pregunté sobre su semana.
"Apestaba", dijo ella.
"Eso malo, ¿eh? ¿Qué fue lo que más chupó?
"Se están yendo. Mis amigos se están yendo ".
Sabía que no se refería a sus amigos de la sala, sino a los que tenía en la cabeza.
"Jane, tienes la oportunidad de algo nuevo", dije. Esperaba que fuera la verdad.
"¿Está bien si no me gusta?"
"Está bien. Puedes intentarlo por un tiempo, antes de decidir".
Había sido cómplice de tomar algo de ella, sus voces, y en esta etapa de su recuperación tuve poco que ofrecer a cambio. Jane estaba entre dos mundos. Sin medicamentos y una identidad, pronto volvería a deslizarse en un sistema en el que sería simplemente otra niña sin hogar vagando por las calles de Portland.
Cómo ayudamos a los más vulnerables entre nosotros implica la casualidad y las herramientas limitadas en nuestra caja de herramientas: conversación y medicación, tanto arte como ciencia. Hubo pocos, si alguno, momentos de "ta-da!" En psiquiatría. Los diagnósticos eran turbios y el cerebro se mantuvo firme en la protección de los secretos de sus enfermedades.
El tiempo es una casualidad. Nuestra intervención llegó temprano en la enfermedad de Jane. Ella respondió bien al tratamiento; ella también se estaba acercando a la descarga sin lugar adonde ir. Ella tenía que ser atendida, pero nadie había llamado para preguntar por ella. No podría acercarme a ella una vez que dejara el 3East, pero sabía que pensaría en ella, una mujer tan incómoda en su piel que negaba su nombre, una joven que se estaba quedando sin tiempo.
La próxima vez que la vi, tenía un nombre y una familia, una abuela con la que vivía en el este de Oregón, que había llorado prematuramente la muerte de su nieta hasta que un vecino llamó a su puerta con un anuncio del periódico. Ella tenía una historia. Ella había sido una estudiante de honor en la escuela secundaria, luego en la universidad comunitaria. Ella tenía planes. Entonces las voces comenzaron.
Ella dejó la escuela, fue despedida de una serie de trabajos de bajos sueldos porque habló consigo misma y puso nerviosos a los clientes. Los amigos se cayeron. Ella llegó a Portland pero dejó su nombre atrás.
La recaída fue parte de la lucha de la enfermedad mental. Vemos a la mayoría de nuestros pacientes más de una vez. No es inusual ver a antiguos pacientes en los periódicos, generalmente malas noticias. No Jane. Ella no llamó o apareció en nuestra sala de emergencias o el periódico. Esperamos lo mejor y nos preparamos para lo peor.
Meses después, su abuela le dejó un mensaje de que a Jane le estaba yendo bien y que había vuelto a la escuela. Su historia tenía algunos párrafos nuevos bienvenidos, si aún no era un final feliz.
Copyright: Evelyn Sharenov
