Soy un psicólogo de la policía: ¿Qué estaba haciendo en San Quentin?

Fuente: Ellen Kirschman

Hace poco hice un recorrido de 5 horas por San Quentin, patrocinado por el capítulo de Hermanas en Crímenes del Norte de California del cual soy miembro. Como psicólogo de policía, la mayoría de las veces, me encontrarás trabajando al otro lado del pasillo; escribiendo sobre policías, enseñando policías, realizando talleres para familias de policías y trabajando como clínicos para la Red de Apoyo de Primeros Respondedores. Me uní a la gira porque también soy una escritora de misterio. ¿Quién sabe cuándo mi protagonista, la Dra. Dot Meyerhoff, podría encontrarse en prisión tratando a un oficial correccional? Cuando escribes misterios, todo es grano para el molino.

Mientras esperábamos en el estacionamiento, San Quentin se alzó sobre nosotros, masivo y medieval. Ya nos habían dicho qué no usar y qué no llevar; no hay colores que puedan confundirse con el mar de mezclilla azul que usan los reclusos, ni joyas, ni bolsos, ni comida, ni cigarrillos, ni armas, ni teléfonos. Ahora escuchábamos una lista de lo que deberíamos hacer: si somos tomados como rehenes, no deberíamos esperar que se nos canjee por la liberación de un prisionero; si suena una sirena o un silbato, debemos permanecer de pie mientras los presos se sientan. A menos que, por supuesto, haya disparos y entonces deberíamos "golpear la cubierta".

En la entrada principal, nos "vagaron" metales ocultos y nos marcaron con una marca invisible, de modo que cuando el laborioso proceso de entrar en la prisión se invierta, los guardias sabrán que nos dejan salir.

Una vez dentro, nos encontramos en una gran plaza soleada, en medio de coloridos parterres de flores que marcaban los límites de un jardín conmemorativo a los oficiales correccionales que murieron en el cumplimiento del deber. Los reclusos en blues de mezclilla, vagaban libremente, solos o en grupos. Nuestro guía, el entusiasta teniente Sam Robinson, comienza nuestra gira con historias sobre los reclusos que se encuentran en la segregación. Los hombres son tan violentos que deben ser encadenados y separados de la población en general. Los oficiales correccionales que trabajan en esta unidad se enfrentan a un bombardeo diario de peligro y disgusto, esquivando paquetes de orina y heces. Deje que estos hombres entren en el "pop gen" y creen lo que el teniente Robinson llama eufemísticamente "drama". No haremos una gira por esta sección ni conoceremos a estos hombres.

• Donald Trump y Comportamientos adictivos, Parte II
• Los padres como agentes de cambio
• ¿Por qué la gente odia a las mujeres inteligentes?
• Moralidad: las semillas deben plantarse correctamente en los primeros años de vida
• La ansiedad es una herramienta de liderazgo

En cambio, estamos invitados a sentarnos en la capilla católica con diez reclusos vestidos de azul, en su mayoría hombres de color, que se han ofrecido para contarnos sus historias y responder a todas y cada una de nuestras preguntas, sin restricciones. Sus crímenes son serios, sus oraciones por décadas. Sus caminos hacia la prisión son un cóctel familiar de pobreza, paternidad pobre o abusiva, racismo y drogas. Para algunos, la prisión es solo un microcosmos de su vida en las calles, plagado de lo que diplomáticamente describen como "política carcelaria", que significa guerra de pandillas, segregación racial y supervivencia de los más aptos. También hay humor y disculpas por el dolor que han infligido a sus víctimas, a las familias de sus víctimas, a sus propias familias y, mis oídos se animan, a los primeros en responder cuyas vidas se cruzaban con las de ellos.

Vemos muchas jaulas en esta gira. "Hogar" para la población en general es una celda sin ventanas para dos personas que mide menos de 5 pies de ancho y 11 pies de largo. Hay jaulas para el ejercicio y jaulas para terapia grupal (esa soy yo en una jaula de terapia). Lo que realmente me entusiasma son las jaulas sin paredes ni cerraduras. El patio de ejercicios, por ejemplo, una gran extensión de campos de juego, divididos en reinos autodefinidos, cada uno "perteneciente" a un grupo racial diferente.

Semanas después, las jaulas son lo que me queda en la mente, más que la cámara de la muerte, más que los tatuajes o los convictos ancianos que rondan por el patio. San Quentin ofrece más oportunidades de trabajo, educación y terapia que cualquier otra prisión de California. Un hombre podría cambiar su vida en este entorno, si pudiera escapar de su propia jaula psicológica.

• Una estrategia de 10 puntos para responder al acoso sexual
• Actas criminales violentas transmitidas en vivo
• "Atención consciente aprendida": Alcanzar la integridad auténtica
• Lo que puedes esperar de un autoritario, parte 3
• El asiático adicto al sexo cristiano

Todos nosotros tenemos muchas identidades. Identidades fluidas que cambian, a veces varias veces al día. Soy un psicólogo. Escritor. Un amigo, Una esposa, una hermana menor, una tía, una mujer mayor. Cada identidad viene con un conjunto de reglas no escritas sobre el comportamiento, la relación, el punto de vista. Intento mantener mis identidades correctas y usarlas en los contextos apropiados. Cuando actúo como psicólogo con mi esposo, a él no le gusta más de lo que me gusta que me mimen o me den consejos no solicitados que me hacen sentir como un niño. Intento mantener estas identidades a la ligera. La gente puede llamarme nombres: flojo, descuidado, malintencionado, egoísta, vanidoso, ingenuo, etc. Lo que necesito recordar es que todos son verdad para mí, pero ninguno de ellos soy yo, o esa constelación de partículas cambiantes, me llamo.

¿No son esos diez hombres serios que nos dijeron que sus historias tienen la misma lucha? ¿No están encerrados en una jaula de su propia creación? siguiendo reglas no escritas, peleando con un destino asumido, tratando de diferenciarse de sus pares, buscando ver más allá de las limitaciones de sus propias creencias, a menudo dañadas, sobre sí mismas y el mundo.

En San Quentin, las identidades están literalmente tatuadas en la piel. Negro, blanco, nativo americano, hispano. Chico malo, niño desechable, criminal, convicto, macho macho, víctima, luchador, tipo duro, adicto, asesino, pandillero. El camino para cambiar, me parece, exige que pierdan estas identidades soldadas, o al menos que las vean por lo que son: ficciones que se han impuesto o que otros les han impuesto. ¿Cómo van a encontrar el coraje para arrojar estas identidades largamente mantenidas y atreverse a sentirse perdido en lugares familiares? ¿Qué les llevará crear suficiente espacio psíquico para que surja algo nuevo?

Esto es lo que los reclusos nos dijeron que necesitan para cambiar la forma en que se ven a sí mismos y al mundo. Programas que enseñan habilidades utilizables. Trabajos carcelarios significativos que simulan lo que se les pedirá en el exterior. Programas que facilitan la transición a un mundo que, para muchos, los ha olvidado. Programas de terapia, sin largas listas de espera, para ayudarlos a lidiar con la ira y el control de los impulsos. Un lugar seguro para servir el tiempo, así tienen la energía psíquica para pensar más que para mantenerse con vida. Y gente como el teniente Robinson, que los trata con firmeza pero con justicia, ven en ellos algo que tal vez nunca hayan visto, nuestra humanidad común.