Anteayer fue el tercer aniversario de la muerte de mi madre. Y sí, estaba junto a ella en sus últimas horas y sí, también su microsegundo mínimo. Pero qué pasó, ya que pasó los últimos tres días durmiendo un sueño de morfina y el mes anterior delirando, alucinando o, si crees como yo lo hago en lo sobrenatural, viendo realmente a seres amados pasados a través del velo entre los mundos, saludando con la mano la cama de hospital, llamándome por nombres que no reconocí, sus manos imitando el corte y la porción del pastel.
Durante esos días, ella nunca se dio cuenta de que yo estaba allí. Sentada junto a su cama, me había vuelto completamente invisible mientras que George y Celeste, a quienes solo ella podía ver, la hacían sonreír. Me alegré de verla feliz por fin. Después de una vida de baja autoestima, había pasado años deseando morir, lo cual me había contado extensamente en cada llamada telefónica durante los últimos quince años. Ahora envuelta en sábanas blancas, intubada, sonrió al espacio. Solo dos veces en ese último mes obtuvo claridad momentánea. Una vez, ella parpadeó y dijo, me estoy muriendo, ¿verdad?
Dije, el doctor Yamamoto lo dijo. Pero sabes que te amo, ¿verdad?
Ella dijo: Pero sabes que eso ya no importa.
En otra ocasión, ella parpadeó como si se sobresaltara y, babeando en sus tubos, gruñó, sácame de aquí . Le dije que no podía, que los médicos no me lo permitían, que era allí donde los médicos insistían en que se quedara. Golpeando la cama con ambos puños, ella siseó: Después de todas las cosas fingidas que hice por usted, que nunca había querido hacer, le pido una sola cosa y usted se niega .
Esta mañana me dije que no escribiera esto, que no volviera a contar esta historia, pero lo hice. Esto es como una adicción, exponiéndome a ella y a mí para ganar simpatía que muy posiblemente no merezco, para obtener la absolución por no estar allí lo suficiente, no ser suficiente, no serlo.
El otoño pasado, mi amiga D perdió a su madre, que había pasado diez años con la enfermedad de Alzheimer, sufriendo de manera tangible mientras rompía viejos álbumes de fotos familiares porque sus páginas parecían llenas de rostros de extraños y relojes rotos porque parecían haber traicionado su confianza. D y sus hermanos se habían asegurado de pasar sus últimos años en un hogar seguro. Se turnaban para visitarla casi todos los días. Se sentaron a su lado en el hospital cada vez que ella estaba enferma, incluso desafiando un ataque de C. diff. Estaban allí y eran numerosos y (a diferencia de mí) eran sensatos y conscientes y eran buenos.
La vieron casi todos los días, aunque hace tiempo olvidó sus nombres, olvidó a su padre que murió hace catorce años, olvidó once mil días soleados en nuestra ciudad: su cocina de hojas verdes y sus figurillas Hummel alineadas en los estantes modernos de mediados del siglo pasado. Los olivos, la casa de juegos en el patio, las clases de arte que tomó porque anhelaba ser más que una perfecta ama de casa suburbana. Esas mañanas ella nos llevó a la playa y nos condujo a todos cantando. Sus inseguridades, el Shake-and-Bake. Anhelo año tras año para el viaje a Italia que nunca tuvo. Olvidé
D y yo perdimos a nuestros padres hace años. Eso fue malo, pero perder a nuestras madres no solo fue triste sino extraño. Cosas extrañas sucedieron en nuestras vidas. La mañana del funeral de mamá, una radio en su habitación que se había roto durante años repentinamente se encendió por su propia voluntad y jugó "Hard Day's Night". Esa noche, salí de un restaurante para encontrar, centro muerto en el medio de su alfombra de bienvenida, un broche de metal como los que mamá siempre usaba. La casa de D fue robada el día después de la muerte de su madre. Un pájaro voló primero a su ventana la semana siguiente, cayendo muerto a la cubierta.
Habiendo perdido a nuestros padres, nos imaginamos "listos" para el fallecimiento de nuestras madres también. Pero no. Porque cuando pierdes a tu último padre, el segundo de dos, te vuelves solo de una manera que lo cambia todo, aunque a simple vista parezcas lo mismo. Creo que nuestros padres también saben esto, que donde sea que hayan ido nos han dejado en paz.
Otras personas que he conocido han experimentado extraños eventos después de perder a su segundo padre. Incendios espontáneos. Los teléfonos suenan en el medio de la noche, pero cuando responden, nadie está allí. Creo que el universo se parte y cruje un poco cuando nuestro último padre muere. Tal vez nuestra pena y amor y culpa y alivio y otras emociones actúen como "cables vivos" que atraen energía caótica, o si nuestros padres fallecidos nos están dejando saber que saben que sabemos que han dejado este mundo.
Tal vez el evento extraño -el broche de pelo o el robo- es su última "ola" cuando hacen la transición de este mundo al siguiente. Creo que todavía nos pueden ver y hablarnos del otro mundo, pero es casi como si estuvieran tirando del final del mantel al salir, ¡rápido! Y todos los platos salen volando. Porque el mundo, nuestro mundo, nunca volverá a ser el mismo, y lo sabemos, y ellos lo saben, e incluso si el resto del mundo no reconoce esta pérdida, de alguna manera tiene que ser reconocida. Quizás estamos más espaciados en esos momentos, más propensos a los accidentes. Pero creo que es más que esto, algo sobrenatural, algo cósmico, que finalmente vuelve a ser "normal" una vez que los vivos y los muertos aceptan que lo "normal" es y siempre será diferente ahora.
