This Too is America: una entrevista con Alex Kotlowitz

El galardonado periodista comparte sus pensamientos sobre el largo legado del trauma.

Alex Kotlowitz es un periodista premiado que ha sido uno de nuestros principales cronistas de los problemas que enfrenta la ciudad estadounidense, en particular el impacto persistente del trauma a nivel individual y comunitario. En su nuevo libro An American Summer, narra las vidas de varios residentes de Chicago durante el verano de 2013. Ese verano fue relativamente prosaico para los estándares de la ciudad, lo que hace que las historias de pérdida, dolor y sufrimiento sean aún más conmovedoras. Me entusiasmó hablar con él para escuchar sus pensamientos sobre las formas en que el trauma ha dado forma a las comunidades urbanas, el impacto que su trabajo ha tenido sobre él y sus esperanzas para el futuro de nuestra ciudad compartida. Nuestra conversación ha sido editada por tiempo y claridad.

Cuéntame un poco sobre cómo surgió An American Summer .

Kotlowitz en los 73 premios anuales Peabody.

• De dónde vienen nuestros momentos “Eureka!”
• ¿Por qué deberíamos estar hablando con nuestros hijos acerca de True Grit?
• Grandes descubrimientos en psicología: las neuronas espejo
• ¡No te metas con Reading Science, las escuelas de Texas necesitan ortografía!
• Una manera contraintuitiva de olvidar recuerdos no deseados

Fuente: Charles Manley / Wikimedia Commons

En cierto modo, lo veo como un sujetalibro de No hay niños aquí . Cuando trabajé en ese libro, una de las cosas que realmente me hizo perder el equilibrio fue la violencia en esa comunidad. Lo que ha sido tan inquietante y perturbador es la persistente persistencia de esa violencia a lo largo de los años, los números son absolutamente asombrosos. Creo que hemos subestimado completamente el efecto de la violencia tanto en el espíritu de los individuos como en el espíritu de la comunidad. Hay una especie de indiferencia en cómo pensamos los que no vivimos en estos vecindarios. Existe la sensación de que las personas de alguna manera se acostumbran, se endurecen o se adormecen con la violencia, pero creo que la violencia se mete en tus huesos, te da forma. Para la gente sobre la que escribo, muchos de ellos están tratando de evitar que los defina.

Su libro se centra en los eventos que se producen en el verano de 2013. La violencia en Chicago alcanzó su punto más alto tres años más tarde en 2016, y me preguntaba si eso afectó la escritura o si pensaba en volver a ver las cosas mientras escribía.

• Ácido lipoico y suplementos combinados para la enfermedad de Alzheimer
• Su guía para abordar los problemas del sueño relacionados con la fibromialgia
• Un comportamiento común que sigue causando insomnio
• ¿Por qué el carácter fuerte es una base de la resiliencia?
• Estado de ánimo postoperatorio y cambios cognitivos: efectos no divulgados

El verano [de 2013] fue un verano razonablemente arbitrario y, según escribo en el libro, para los estándares de Chicago fue un verano bastante moderado y, en cierto modo, funcionó a mi favor. Una de las cosas que te das cuenta durante el curso de la lectura de ese verano en el libro es cuán generalizada es [la violencia]. Al final del verano, el superintendente de policía en el momento en que Garry McCarthy y el alcalde declararon “misión cumplida” y luego, por supuesto, tres años después, los números casi se duplicaron a tasas que no habíamos visto en unos 20 años.

Quería preguntarte sobre tu elección de título. Al llamarlo Un verano americano , insinúa una narrativa más amplia que simplemente lo que está sucediendo aquí en Chicago.

Correcto, esto no es en absoluto particular a Chicago. Podría haber escrito este libro en Baltimore, Nueva Orleans, Filadelfia, tantas otras ciudades. La violencia en Chicago ni siquiera está entre las 10 mejores en este país. Con ese título, realmente quería recordar que esto no está sucediendo en otra parte, esto es Estados Unidos, y para aquellos de nosotros que no vivimos en estas comunidades, estos son nuestros vecinos. También es evidente para mí a raíz de estos horribles tiroteos en masa, como en Newtown o Parkland, nos hacemos todas las preguntas correctas: ¿qué podría hacer que alguien emprenda un acto tan horrible, qué hacemos para evitarlo, cómo se hace la gente? las comunidades siguen adelante con todo esto afectándolos. No hacemos estas preguntas en los vecindarios sobre los que escribo en este libro.

¿Por qué crees que es?

Creo que mucho de eso tiene que ver con la raza y con la clase. Estas son comunidades que han sido dejadas de lado. Lo que todos estos vecindarios tienen en común es que son comunidades de color y comunidades que están profundamente angustiadas. Es tan fácil para el resto de nosotros voltear nuestras cabezas. En mi opinión, la gran paradoja de este país es que somos un país con tanta generosidad y, sin embargo, también somos un país con un abandono tan profundo.

También soy un hombre blanco que trabaja principalmente en comunidades Black y Latinx, y quería saber cuál ha sido tu experiencia a medida que avanzas por estos vecindarios y espacios donde obviamente no encajas.

Dado lo que hago, siempre soy un forastero donde sea que vaya, y si no es por raza o clase es por sexo, edad, lo que sea. Claramente, soy un forastero en estas comunidades y reconozco que cuando paso tiempo con las personas que hago, estoy allí por invitación, y es un verdadero privilegio estar allí. Trato de ser directo y directo con la gente sobre lo que estoy haciendo. Tengo el lujo, especialmente cuando estoy trabajando en un libro para poder pasar tiempo con personas durante meses, a veces años, para conocerlos. Trato de honrar sus historias lo mejor que pueda, tanto por ser honesto con quienes son y por lo que han experimentado como por tratarlos con la dignidad y el respeto con los que me gustaría ser tratado.

¿Ha cambiado su enfoque con el tiempo?

Realmente no. Me gustaría pensar que estoy más consciente de no intentar comprometer la seguridad de nadie, pero una vez dicho esto siempre es difícil. Hay veces que echo de menos la marca o hay cosas que pase por alto. Este fue un libro particularmente difícil en cierto modo porque estaba haciendo malabares con tantas historias y muchas de las historias tienen múltiples personajes. Eso fue mucho para mantener en mi plato a la vez.

Pude ver a muchos de mis pacientes en las personas sobre las que escribes. Su enfoque me recordó una colección de historias cortas sobre la forma en que toma instantáneas de las vidas de sus sujetos. ¿Fue esa tu intención desde el principio o se produjo cuando hiciste tu informe?

Fuente: Penguin Random House

Mi inclinación como narrador es encontrar una narrativa única, no muy diferente de lo que hice con No hay niños aquí , pero por lo que quería lograr en este libro, sentí que era la amplitud de las historias, la amplitud de las experiencias, lo que era tan necesario No había una sola historia que pudiera captar la omnipresencia de la violencia y el alcance de la misma. Es una colección de cuentos cortos, pero algunas de las historias se desarrollan durante el verano, por lo que hay un hilo narrativo que espero que lo ayude a comprender. También creo que las historias son muy íntimas, y mi esperanza como escritor de no ficción es tomar prestado el mejor relato de novelistas y escritores de cuentos para que se sienta genuino, real. Como mencioné al principio del libro, no tenía la intención de lidiar con políticas públicas o prescripciones. No es que no me interese, no es que no sea importante, pero tenía muchas ganas de acercarme lo más posible al terreno para dar algo de humanidad a las personas cuyas historias les estoy contando.

¿Alguna vez estuvo tentado de retirar la cámara, por así decirlo, para adentrarse en la política?

No, para ser perfectamente franco. No fue difícil porque la política pública no es mi bailía. Tengo opiniones firmes al respecto, pero sabía que si comencé a escribir sobre políticas públicas, especialmente en lo que respecta a la violencia, corría el riesgo de quedar desactualizado en seis meses a un año. Al contar algunas de estas historias, inevitablemente surgirán cuestiones de política y prescripciones orgánicas, y se ve eso en algunas de ellas. Entonces, no, el poder de la narrativa es que hacen preguntas, no que las contestan, y eso es lo que espero hacer en este libro.

Dentro de mi campo de trabajo social, a menudo hablamos de traumas indirectos, la forma en que trabajar con sobrevivientes de tal violencia puede impactar a aquellos que dan testimonio de sus historias. Me sorprendió que, como mencionó en el libro, haya estado informando en este sentido durante treinta y tantos años, así que me preguntaba qué impacto ha tenido este trabajo sobre usted personalmente.

Vi [trauma vicario] en personas como Anita y Crystal, dos de los trabajadores sociales sobre los que escribo sobre quienes experimentan [esto] de todo lo que han experimentado a través de los niños con los que han trabajado. Dudo en hablar de mí mismo porque siento que todo lo que digo palidece en comparación con lo que he escrito sobre la experiencia. Hubo una parte en el curso de escribir el libro en el que caí en una profunda depresión diferente a cualquier otra que haya experimentado antes, y al recordarlo ahora no tengo dudas de que se debió en parte a lo que ustedes llaman el trauma indirecto. O trauma secundario, de escuchar estas historias. Yo, por supuesto, tengo el lujo de tener algo de distancia y también tengo la catarsis de poder sentarme y contar estas historias. Hay algo realmente curativo acerca de poder compartir historias. Hay una línea que siempre recuerdo en The Things They Carried de Tim O’Brien, un momento al final donde escribe “esto también es verdad: las historias nos pueden salvar”. Creo que estaba hablando con sus lectores tanto como él. él mismo. El solo hecho de poner la pluma en el papel tiene una capacidad increíble para curarse.

No pude evitar notar que muchas de las personas sobre las que escribes parecen estar experimentando al menos algún grado de trastorno de estrés postraumático, y sé que lo notaste en el texto. ¿Encontró que aquellos que necesitaban ayuda pudieron acceder a los servicios de salud mental?

No hay mucho por ahí. Muchas de las personas con las que pasé el tiempo tienen el mismo tipo de síntomas que los veteranos de combate: fácil de enfadar, hipervigilancia, dificultad para dormir, automedicarse, podría seguir. La gran diferencia, por supuesto, para quienes viven en estos vecindarios es que no hay nada “publicado” sobre su estrés postraumático. La persona en el libro que para mí lo consigue mejor que nadie es Eddie Bocanegra. Tuvo dos hermanos que sirvieron en combate y, dada su propia experiencia de matar a alguien cuando tenía 18 años, tuvo su propio trauma. Ha iniciado dos programas notables en la ciudad. Uno trae a veteranos de Irak y Afganistán para que sirvan de mentores a jóvenes en algunos de estos vecindarios, no para hablar sobre su experiencia militar, sino para hablar sobre su hora de regresar a casa. Ahora también está ejecutando un programa en el que están proporcionando trabajo para los jóvenes, pero también se les exige que se sometan a terapia cognitivo-conductual en grupos. Estoy muy emocionado por eso. También está este programa, Healing Hurt People, que se inició en Filadelfia y ahora está en la ciudad. En los últimos años, está empezando a ver a las personas que tratan directamente con el trastorno de estrés postraumático que ven en las personas que viven en estas comunidades.

Su libro comienza un año después de que el entonces alcalde Rahm Emanuel cerrara la mitad de las clínicas de salud mental de la ciudad, ¿vio algún impacto de esa decisión sobre el terreno? Como mencionaste antes, no había muchos servicios, para empezar.

No lo hice Pero dicho esto, no hay duda de que existe una necesidad tan extrema de servicios de salud mental. Pero como saben, es difícil hacer que las personas, especialmente los jóvenes, vean a trabajadores sociales y terapeutas. Hay un estigma en todos los ámbitos para los jóvenes, así que tenemos que trabajar realmente en eso. Pero tienes toda la razón, hay una verdadera escasez de servicios disponibles.

Cuando estaba leyendo el libro me inspiré en la capacidad de recuperación que exhiben muchos de sus temas. Tenemos un concepto paralelo al trauma indirecto en el trabajo social, la resistencia indirecta y la idea básica es que uno puede inspirarse en lo que otros humanos pueden soportar. También cuestioné esa reacción en mí mismo, tanto por la preocupación por cuánto deberíamos esperar que otros humanos puedan enfrentarlos como por el temor de que verlos como historias inspiradoras nos exime de responsabilidad para arreglar lo que contribuye a su sufrimiento. Me preguntaba si tenías algún pensamiento sobre eso.

Creo que es una pregunta justa si escucho lo que estás preguntando. La gente sobre la que escribo en su mayor parte está erguida en este mundo que está cayendo a su alrededor, algunos de ellos avanzan y otros avanzan heroicamente. Me inspiran, me mantienen en movimiento, Eddie, Lisa Daniels, Marcello, Thomas, podría seguir, gente que admiro profunda y profundamente. Pienso en este momento en la historia de Eddie, una historia que trata realmente de perdonarte por lo que has hecho. Cuando se habla de resistencia, miro a alguien como Eddie, pero él todavía está lidiando con eso. Recuerdo que su esposa Kathryn Bocanegra le dijo en un momento que este es el precio de la resiliencia. En otras palabras, la resiliencia no es un punto final, es una lucha constante, por lo que cometemos el error de pensar que todas estas personas han salido intactas y siguen adelante, pero todavía están lidiando con todo esto. Es muy importante que lo reconozcamos. También debemos tener cuidado de detener a la gente como si dijera ‘mira lo que esta persona ha hecho’, como si de alguna manera todos fueran capaces de hacerlo. Algunas de las personas en este libro tenían recursos increíbles: Thomas tiene a su trabajadora social Anita Stewart a su lado, Marcello vive en Mercy Home for Boys and Girls, un lugar que realmente comprende el trauma. No todo el mundo tiene ese sistema de apoyo. Estas son comunidades que carecen de tantos servicios y debemos reconocerlo.

Recientemente escribí un libro ( Esta ciudad me está matando: Trauma comunitario y estrés tóxico en la América urbana ) que también trata sobre la violencia en Chicago y luché hasta cierto punto porque no quería participar en algunos de los temas de conversación. sobre Chicago en los medios de comunicación. Sé que has estado haciendo esto por mucho más tiempo que yo, así que me pregunto cómo lo has manejado.

¿Te refieres a esta idea de que todo esto es conocido por Chicago?

Exactamente.

Y, más al punto, que esto ha definido de alguna manera a la comunidad negra o hispana en Chicago. Reconozco que corro el riesgo con este libro de eso. Chicago en sí misma es una ciudad increíblemente diversa, y no me refiero a la diversidad solo por raza y etnia, sino que las comunidades negra y latina son increíblemente diversas, y eso es importante reconocerlas. Entiendo la ciudad y por qué la ciudad estaría muy a la defensiva para que esto viniera a definirla, pero creo que lo que me enloquece es que no parece un asunto más urgente, tanto para la ciudad como para el resto de nosotros. Por eso quiero gritar desde la cima de la montaña, ‘¿dónde ha estado todo el mundo?’ Pero te escucho Amo Chicago, la ciudad tiene uno de los centros más bellos del mundo, pero es un lugar complicado.

¿Qué esperas que dejen tus lectores después de terminar el libro?

Esto me pregunta mucho y tengo que sonreír porque mis ambiciones como escritor son algo modestas. Soy un narrador de historias, es lo que hago, un narrador de no ficción. Cuento historias que espero que la gente, al final, se vea a sí misma y al mundo un poco diferente, y si soy tan afortunada, el libro hará que los políticos y los formuladores de políticas piensen en este tema de manera diferente. Eso es realmente a lo que apunto. No lo veo necesariamente como una llamada a la acción, sino que es una llamada para reconocer y reconocer lo que está sucediendo entre nuestros vecinos. Escribí No hay niños aquí hace veintiocho años, y para mí, una de las cosas más alarmantes es lo poco que han cambiado las cosas. Reconozco que sería una tontería pensar que de alguna manera mi escritura cambiará el mundo. Solo espero que empuje a la gente a pensar sobre el mundo y ellos mismos de manera un poco diferente.

También creo que de alguna manera honra las historias de las personas sobre las que escribes que no son un medio para un fin, para un argumento más amplio. Es más como: ‘Esto es lo que está pasando, tienes que mirarlo, enfrentarlo’.

La gente es inteligente. Creo que cuando lo vean y lo escuchen, los enojará de la misma manera que me enoja, los agita de la misma manera que me agitó.

En un par de semanas, Chicago elegirá un nuevo alcalde. ¿Cuáles son tus esperanzas para el futuro de la ciudad?

Este es un momento notable para la ciudad. Tenemos dos candidatos que tienen un sentido fundamental de que la vida debe ser justa y un nivel de conciencia mientras viajan por la ciudad que la vida es injusta para muchos. Además, ambos han estado profundamente enredados en cuestiones de reforma de la justicia penal. Espero lo que pueda pasar en los próximos años.