Hace unos meses casi fui golpeado por un skater. Estaba practicando una maniobra complicada que implicaba arrojarse por un grupo de escalones de concreto en un patio. Estaba subiendo los mismos pasos, distraída, y en el último instante alcé la vista y vi la inminente borrosidad.
Un conjunto de reflejos comenzó antes de darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Las redes en mi cerebro intentaron salvarme de mi propia distracción. Me encontré agachado en un cuarto de vuelta, mis brazos se sacudían a mi alrededor. El skater pasó zumbando, perdiéndome por pulgadas. Una solapa suelta de su camiseta, que era aproximadamente tres tallas más grande para él, rozó mi hombro. Aterrizó en un montón sobre la piedra que se inclinó debajo, su cuerpo en un rizo protector, mientras que la patineta golpeó el suelo a seis metros de distancia.
Él no dijo nada, así que yo tampoco. Solo otro miércoles, supongo. Me agaché y seguí caminando. Recogió su patineta y se tiró por las escaleras otra vez.
Pasé veinte años estudiando los mecanismos cerebrales del espacio personal y la autoprotección corporal. La primera vez que me encontré estudiando ese tema en el laboratorio, pensé que sería interesante para los especialistas, pero probablemente de alcance limitado. Nos alejamos, nos estremecemos, algunas veces separamos nuestras manos para proteger nuestras caras. Todo muy útil. En el gran esquema de la humanidad, ¿y qué? Pero mientras estudiaba los sistemas de protección, comencé a darme cuenta de que estaba tirando de un hilo y que el hilo no parecía tener fin. Estaba conectado a cada parte de la experiencia humana, especialmente la interacción social. Aunque rara vez enfrentamos un caso tan dramático o urgente como un skater volador, siempre estamos computando y ajustando las distancias interpersonales, y lo hacemos tanto para mantener un colchón de seguridad como para jugar el baile social. El espacio personal es la regla por la cual medimos ese baile social.
Excepto en circunstancias extremas, en general desconocemos nuestros sistemas de defensa. Esta cualidad oculta es la razón por la que no los entendí al principio. Por supuesto, si alguien te lanza un golpe o una avispa vuela en tu cara, los reflejos son obvios. Pero en un nivel más sutil, siempre están en funcionamiento. Un calentamiento constante de la actividad en esas vías neuronales ajusta nuestro comportamiento y mantiene el cuerpo a salvo del peligro y amortiguado el uno del otro. Ese mecanismo matiza cada acción que hacemos. Forma un colchón invisible entre nosotros y el mundo, entre las personas, un territorio portátil en miniatura que organiza la forma en que interactuamos con todo y con todos los demás.
Al igual que la piel física, el espacio personal ha sido moldeado por la evolución a lo largo de millones de años y ha adquirido accesorios peculiares, muchos de los cuales han flotado sin ningún papel específico en la defensa del cuerpo. Pienso en ellos como las plumas y los cuernos del espacio personal. Estas características se han transformado en señales que utilizamos para influir en el comportamiento de los demás. ¿Por qué exponemos nuestros dientes como un gesto de amistad? ¿Por qué goteamos lubricante de nuestros ojos para solicitar la comodidad el uno del otro? ¿Por qué extendimos una mano, mostrando de hecho que nuestro espacio protector se abre y una parte vulnerable del cuerpo queda expuesta, como un signo de no agresión?
El espacio personal y los reflejos defensivos pueden haber contribuido a la evolución de la sonrisa, la risa, el llanto, el encogimiento social, la postura erguida y muchos otros gestos familiares. El apareamiento requiere la reducción de su espacio defensivo. No es un accidente que besar la cara y el cuello, poner los dientes en las partes del cuerpo fuertemente defendidas, las partes más vulnerables a los depredadores, se haya convertido en un ritual para probar y confirmar la aceptación sexual. Incluso la evolución del uso de herramientas probablemente se vio significativamente afectada por el espacio personal. Para dominar la herramienta debe estirar su espacio personal alrededor de ella. No puede manejar correctamente un martillo o un lápiz de lo contrario. Nadie pasaría una prueba de manejo si no pudiéramos envolver nuestro espacio personal con los bordes del automóvil. Si examina casi cualquier aspecto de la vida humana, pronto verá cómo puede haber sido moldeado por los requisitos del espacio personal.
En esta serie de piezas, en los próximos meses, me gustaría compartir algunas reflexiones sobre el espacio personal. Voy a tocar la historia de cómo se descubrió, su impacto en nosotros como animales sociales, y mi propio trabajo sobre sus mecanismos neuronales en el cerebro. Espero que estas piezas cortas muestren lo que yo mismo descubrí: que el tema del espacio personal es sorprendentemente profundo y sorprendentemente relevante para la vida cotidiana.
