Tornados de mi juventud

En 1984, en una húmeda tarde de primavera, mis amigos y yo acabábamos de terminar la actuación de apertura de la noche de la tía Mame en mi escuela secundaria en Shawnee Mission, Kansas.

Los juegos de primavera son maravillosos; las aceptaciones universitarias se realizan, los árboles están en floración, y hay una especie de fiebre frenética entre los adolescentes que pronto se graduarán. ¿Puedes exprimir un último romance en el decreciente año escolar? Tenía la parte de Beauregard Jackson Pickett Burnside, el pretendiente de Mame y un barón del petróleo para arrancar. El papel principal de Mame fue interpretado por Brooke Brown, ahora Brooke Dillman, un comediante y actor razonablemente famoso y enormemente talentoso que era un habitual de Blue Collar TV , se presentó en Super Bad como profesor de economía doméstica, y me hace reír mucho. No puedo respirar en el Show de Wayne Brady . Aún tengo una foto de Brooke besándome en el escenario durante el show (mi primer y último beso de etapa) y siento que esto es lo más cercano que tengo que llegar a los labios de la verdadera celebridad.

Entonces, después de la jugada, todos nos dirigíamos a nuestros autos cuando las sirenas de Tornado se dispararon. Eran las mismas sirenas que habían estado en el lugar como advertencias de ataque nuclear desde el comienzo de la Guerra Fría, y yo había crecido escuchándolas a menudo. Los tornados raramente golpean los suburbios de Kansas City, pero aún así las sirenas se probaron el primer miércoles de cada mes. Cuando era más joven, a menudo trabajaba con aullidos predecibles en juegos de fantasía con soldados de juguete en guerra defendiendo la democracia y la libertad.

Pero esto fue diferente. No eran las 2 p. M. De un miércoles. Era un jueves por la noche extrañamente silencioso y sin estrellas, el aire era tan eléctrico que los pelos de mis brazos se erizaron. Sin embargo, casi habíamos crecido con esto. Mis padres, que se conocieron en la escuela secundaria en Kansas City, rara vez iban al sótano incluso cuando se había ubicado un tornado.

• La adolescencia y la transición a la escuela secundaria
• Nombres e identidad: la tradición de nombres nativos americanos
• Liderazgo espiritual: el caso de Barack Obama, parte 1
• Superando el resentimiento crónico y el abuso que causa
• Buena y mala psiquiatría en el cine – Reseña de Marco Bellocchio's Vincere

Un tornado ha sido localizado. Eso es lo que significan las sirenas. Significan que se ha detectado una nube de embudo en algo así como un radio de 25 millas de donde estás cuando oyes las sirenas. Cuando esto sucedió, cuando las sirenas cantaron inesperadamente, se llamó " Advertencia de Tornado ", y pasé gran parte del proceso de aprender dónde estaban los refugios en sinagogas, iglesias, estadios deportivos e instalaciones educativas. Aprendí a caminar con fingido aburrimiento a través de los 10 trillones de ejercicios que sufrimos cada año en la escuela. "Tornado Watches", por otro lado, significaba que solo era posible un tornado. Tornado Watches era tan común como el camión de helados.

Pero una advertencia fue diferente.

Entonces, ¿qué hicimos cuando salimos del edificio? Ninguno de nosotros tenía más de unas pocas millas para conducir a casa. ¿Subimos a nuestros autos o volvemos a la escuela? Los simulacros de tornado nunca habían cubierto este escenario en particular. Entonces, nuestro profesor de teatro nos dijo calmadamente que se sentiría más cómodo con nuestra vuelta a la escuela hasta que la radio anunciara el boletín "claro".

• Autocentrado: ¿la nueva normalidad?
• Hechizos y estados mentales peligrosos: comentarios sobre comentarios de televisión
• Valores mundanos y espirituales: la humanidad puede depender de redescubrir un equilibrio natural
• Romance adolescente: ¿Crees que está relacionado con el sexismo?
• Por qué dormir es importante

Nos dimos cuenta de que esto era una invitación, de un maestro nada menos, para la diversión y la camaradería que se extendía hasta la noche de la escuela con amigos que pronto se separarían en unas semanas. Volvimos al trote a la escuela y fuimos al refugio designado: la sala de calderas del edificio que data de 1958. Las siguientes horas pasaron cantando toda la banda sonora de Grease, jugando a las escondidas entre varios dispositivos de plomería, y huyendo para momentos tranquilos para reírse en parejas.

Aún así, estaría mintiendo si no admitiera que tenemos nuestros oídos abiertos. Escuchamos y nos preguntamos cómo sería tener el techo volando como una cometa en la parte superior de nuestra escuela. Me preguntaba si mi mustang usado de 1978 sería dado vuelta una y otra vez en el estacionamiento como un Kleenex en el viento. En retrospectiva, toda esa diversión indiferente fue un intento de enmascarar el miedo. La madre naturaleza podía volverse desagradable rápidamente, y todos lo sabíamos por las historias y los lanzamientos de noticias que habíamos escuchado durante toda nuestra vida. Fue la inocente e supuesta invencibilidad de la adolescencia lo que se cuestionó esa noche, todos nosotros vagando por el sótano de nuestra escuela como si fuera la isla en El señor de las moscas. Gracias a Dios que el tornado no vino.

Y ahora leo, todos los días, de uno y luego de otro, y aún de otro tornado, derribando ciudades en las que crecí cerca y adentro, y mi corazón está con estas ciudades y sus ciudadanos. Tengo la intención de ayudar como puedo.

También debo admitir que he intentado sacudir la nostalgia vertiginosa que recuerdo por esa noche en la sala de calderas de Shawnee Mission East, pero no puedo sentir lo que no siento. Los recuerdos son lo que son. Sin embargo, sé que estoy contento, muy contento de que no nos hayan golpeado esa noche.