500 horas de felicidad

En el verano de 2012, después de cambiar la vida estresante de un secretario de prensa del gobierno por la de un escritor independiente, comencé un segundo capítulo en mi vida: tocar el piano en el vestíbulo de un hospital en la ciudad donde vivo.

Estuve allí como voluntario, y mi título oficial fue asistente de musicoterapia. Mi misión era proporcionar música tranquilizadora que pudiera proporcionar tranquilidad a mis oyentes, muchos de los cuales estaban en el hospital porque alguien que amaban estaba gravemente enfermo.

El piano, un bebé negro Yamaha reluciente con una función de reproductor de CD para aquellos momentos en que los músicos en vivo no estaban disponibles, estaba metido en una esquina del vestíbulo en la entrada principal del hospital. A la izquierda del piano había un teléfono público y un cajero automático, y al piano inmediatamente a la derecha, a menos de dos pies de distancia, había un separador de plexiglás que separaba el vestíbulo de un conjunto de ascensores de los pisos del paciente. Al otro lado del cajero automático había una pequeña cafetería que ofrecía sándwiches, ensaladas, galletas, café y jugo envasados.

Piano and Music Book Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper

La posición del piano me obligó a jugar de espaldas al vestíbulo y a la puerta del hospital. Sin embargo, este arreglo me fue muy útil, en parte porque, en mis primeros meses en el trabajo, era uno de los pianistas más nerviosos del mundo. Excepto por una o dos ocasiones extremadamente breves, nunca antes había jugado en público. Tenía suficiente valor para embarcarme en esta aventura musical, pero no me sobraba nada para convencerme de que estaba bien.

Un sofá, dos sillones y una mesa de café se agruparon detrás del banco del piano. El snack bar tenía otras seis o siete mesas y taburetes, y el amplio lobby más allá del snack bar estaba lleno con más sillones. Sin embargo, mientras me concentrara en la música que estaba tocando y no me diera la vuelta, podría permanecer más o menos dichosamente inconsciente de cuántas personas detrás de mí podrían estar escuchando en un momento dado.

Hubo, sin embargo, varios juegos de ojos que no pude evitar: los de las personas que esperaban junto a los ascensores en el otro lado del separador de plexiglás a mi derecha. Este grupo generalmente incluía una combinación de médicos, enfermeras y otro personal del hospital; visitantes; y, en algunos días, incluso pacientes. Hasta que llegaron los ascensores, serví como una breve distracción para ellos, exactamente a la par de los coloridos peces que nadan en círculos interminables en un acuario de sobremesa.

Los niños, en especial, no se molestaron en venir hasta el Plexiglás y mirarme directamente, con los ojos muy abiertos. A veces gritaban con asombro: "¡Alguien está tocando el piano!" Eran invariablemente tan adorables que era imposible ignorarlos, y cuando podía, les daba lo que esperaba fuera una alegre sonrisa, aunque en mi primeros meses en el trabajo, siempre temía perder mi lugar en mi música si lo hacía.

El hospital donde me ofrecí como voluntario se encuentra en una ciudad con una población de poco menos de 50,000. Más de la mitad de los residentes de la ciudad son afroamericanos, casi el 20 por ciento de los residentes se identifican como hispanos, y algo menos del 35 por ciento vive en la pobreza, según el censo de Estados Unidos de 2010. El hospital, que fue fundado en 1873, sirve a una amplia variedad de comunidades: vecindarios del centro de la ciudad, una antigua ciudad de acero a cinco millas al sur de la ciudad, comunidades rurales al norte y al oeste, así como varios suburbios de clase media. más allá de los límites de la ciudad. Debido a que este es un hospital de enseñanza, además, siempre hay un pequeño grupo de médicos jóvenes en formación, muchos de ellos mujeres y minorías. Por lo tanto, mi punto de vista a través del plexiglás fue una sección transversal inspiradora de la sociedad estadounidense, con personas de diferentes tonos de piel, estilos de vestimenta, idiomas, edades y orígenes juntos en tranquila armonía mientras esperaban el ascensor para llegar a los pisos del paciente .

Mi propia familia había confiado en el hospital varias veces a lo largo de los años. Tristemente, mi padre murió allí seis semanas después de sufrir un derrame cerebral en 1983. Afortunadamente, mis dos sobrinos nacieron allí en la década de 1990. Mi madre pasó varias semanas allí en 2003 después de una fractura de cadera. Y había sido paciente durante tres días en 2008 después de una reacción alérgica a una vacuna contra la gripe.

Pero no estaba pensando conscientemente en la diversa mezcla de residentes de la ciudad o mis asociaciones familiares cuando soñé con la idea de tocar el piano en el vestíbulo. Simplemente pensé, quizás ingenuamente, que podría jugar tan bien como la función de reproductor de CD en Yamaha, que había escuchado de vez en cuando en anteriores visitas al hospital. También pensé que tocar allí, como voluntario no remunerado, podría ser el antídoto perfecto contra el estrés de mis más de siete años como portavoz del gobierno y mis seis años de ayudar a cuidar a mi madre al final de su vida.

Cuando comencé a tocar en el vestíbulo, mi bolsa de trucos musicales consistía casi en su totalidad en canciones del Great American Songbook, esos clásicos de los años 20, 30 y 40 de las plumas inventivas de George e Ira Gershwin, Duke Ellington, Cole Porter , Harold Arlen, Johnny Mercer, Hoagy Carmichael, Jerome Kern, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein II y sus cohortes. Estas son mis canciones favoritas, y quería compartirlas con los oyentes. Debo apresurarme a explicar, sin embargo, que tengo habilidades extremadamente limitadas en el piano. Solo puedo tocar si tengo música delante de mí, los arreglos deben ser fáciles de leer y todo lo que toco en público requiere horas y horas de práctica en casa.

Y, sin embargo, casi desde mis primeras semanas de juego, la respuesta de los oyentes fue extraordinaria. Durante mis turnos de dos horas cada miércoles por la tarde, rara vez pasaba una semana en que un oyente no se detenía en el piano para comentar sobre mi interpretación. A veces era solo un breve, "Gracias por tu música". Una tarde, momentos antes de que empezara a tocar, una mujer apareció de la nada con una orquídea en miniatura en una olla pequeña. Ella dijo: "Gracias por lo que estás haciendo" y puso la orquídea en el piano junto a mis libros de música. La miré, asombrado. "¡Pero todavía no me has escuchado tocar una nota!", Dije. Ella solo sonrió y respondió: "Mi madre tocaba el piano". Y luego desapareció tan rápido como había llegado.

Muchas veces los oyentes me dijeron que mi música era "relajante" o "relajante" o "pacífica". Un día frío a fines de marzo, estaba tocando "I'm So in Love With You" de Ellington cuando me di cuenta de que un hombre era de pie frente al cajero automático a mi izquierda, mirándome. Tenía alrededor de 50 años: era un hombre blanco y delgado con cabello gris y gafas, que vestía una chaquetilla de esquí de color gris plateado y pantalones marrones. Se quedó completamente quieto mientras yo tocaba, y cuando terminé me dijo, simplemente, "Gracias". Luego hizo una pequeña reverencia, dijo, "Gracias" de nuevo, hizo una pausa, y agregó: "Alivia el alma". Le di las gracias a cambio, él sonrió, hizo otra reverencia, y luego se alejó por el vestíbulo.

Otra tarde, hacia el final de mi turno, me di cuenta de que alguien estaba parado detrás de mí a mi izquierda. Cuando terminé de tocar la pieza, me volví para ver a un hombre de pelo blanco que vestía un blazer azul marino, pantalones gris oscuro, una camisa blanca abotonada y una corbata azul marino.

"Si no tuviera que ir a trabajar, me gustaría simplemente sentarme aquí y escuchar", dijo sin ningún preámbulo.

Lo único que podía decir, ya que ya se estaba volviendo, fue: "¡Deberías! ¡Deberías jugar un poco al estilo! "

Pero la mayoría de las veces, un breve agradecimiento se convertiría en una conversación mucho más larga. Algunos visitantes dejarían de hablar sobre mi música para contarme sobre el ser querido que estaban visitando en el hospital: una esposa, un hermano, un amigo. Luego, en respuesta a lo que esperaba fueran mis amables preguntas, continuarían contándome sobre sus hijos, sus trabajos, sus pasatiempos, sus jardines. Parecían dar la bienvenida a esta oportunidad de un breve respiro de sus vigilias junto a la cama. Afortunadamente para mí, la oficina de voluntarios me animó a hablar con los visitantes de esta manera. "¡Eso es parte de tu trabajo!", Dijo alegremente mi supervisor.

Muchos de mis oyentes eran músicos, incluidos trompetistas, guitarristas y otros pianistas. Estaban demasiado ansiosos por compartir historias sobre su propio amor por la música. Un hombre, un trompetista de unos 60 años, me dijo que recientemente había tomado la gaita; él practicó temprano en la mañana en su oficina antes de que llegaran sus compañeros de trabajo. Una mujer, organista de una iglesia metodista en uno de los barrios más pobres de la ciudad, me dijo que su abuela y su hermano eran concertistas de piano, y luego alabó mi interpretación de las melodías que estaba tocando. Dado su pasado, me sentí especialmente gratificada y sorprendida por su aliento.

Una tarde de enero, mientras jugaba "Gracias por la memoria", un hombre blanco alto y fornido que llevaba una gorra de punto negro apareció en el lado del ascensor del plexiglás y me dijo algo que no pude oír. Sonreí y seguí jugando, sin saber qué más hacer. Segundos después, apareció en mi codo izquierdo.

"Bob Hope. Tour de Vietnam. 1969 ", dijo, en un ritmo agudo, staccato, haciendo una pausa al final de cada declaración. "Esa es la última vez que escuché esa canción".

Estaba tan desconcertado por su revelación que me quedé momentáneamente sin palabras. Finalmente, espeté, "Lo siento mucho. Espero no haber traído malos recuerdos para ti. "Dijo, en un tono práctico:" Oh, no hay buenos recuerdos. Pero esto no los devuelve ". Y luego comenzamos una animada conversación sobre las estaciones de radio en el área que tocan música clásica y jazz.

En el verano de 2014, compartí la ansiedad de tantos visitantes del hospital cuando inesperadamente un querido amigo necesitó cirugía cardíaca. Lo visité a él y a su esposa en su habitación en el piso cardíaco antes de mi turno de voluntario, y conocí a su hermana, quien había conducido desde fuera del estado para la cirugía al día siguiente. Poco después de que empecé a jugar en el vestíbulo, la hermana de mi amigo bajó de la habitación de su hermano y se acurrucó en el sofá detrás del banco del piano para escuchar. Al principio no podía pensar en qué tocar para calmarla, pero finalmente me encontré con "A Sunday Kind of Love", una hermosa balada que normalmente puedo tocar sin ningún problema.

Después de que terminé, ella dijo, sonriendo ampliamente, "¡No puedo creer que hayas tocado esa canción!" Dijo que amaba la versión de Kenny Rankin, y luego agregó, refiriéndose a la próxima cirugía de su hermano, "Ahora tengo una buena sensación". "

Esa conversación tuvo lugar en julio de 2014, y estoy feliz de decir que mi amigo se hizo la cirugía de corazón y ahora está bien. En cuanto a mí, de alguna manera la idea jocosa que tuve hace casi cuatro años se ha convertido en una actuación constante, y hace unas semanas marqué 500 horas de servicio voluntario en el piano en el vestíbulo del hospital.

Antes de comenzar este trabajo voluntario, había sido periodista y luego servidor público y cuidador de mi difunta madre. Todos estos roles me ayudaron a satisfacer mi deseo, por cursi que pueda parecer, de servir y hacer una diferencia en el mundo y en las vidas de los demás. Por mucho que ame la música, no se me había ocurrido que sentarme frente a un piano en el vestíbulo de un hospital y tocar melodías de antaño que amo y venere tendría algo así como el mismo efecto. Pero las docenas de encuentros que tuve con oyentes en los últimos cuatro años me han cambiado la mente.

Hace solo unas semanas, terminé de tocar una melodía para encontrar a un joven afroamericano con rastas largas sentado tranquilamente en el sofá detrás del piano, mirándome. Dije hola y comenzamos a hablar, y de alguna manera tuve un sexto sentido para preguntar si él también era músico. Él dijo que sí, que era un guitarrista; mientras continuamos hablando, él dijo que era de Baltimore y que estaba visitando a un pariente en el hospital.

Y pronto me mostró un video en su iPhone de su trabajo de guitarra eléctrica verdaderamente virtuoso. Luego comenzamos a hablar sobre las películas de Star Wars, que él ama, y el compositor John Williams; Mencioné el inquietante tema de Williams de la película del Holocausto "La lista de Schindler", y el joven también lo llamó en su teléfono. Mientras permanecíamos uno al lado del otro en el vestíbulo escuchando la hermosa interpretación de violín de Itzhak Perlman sobre ese tema desgarrador, sentí que acababa de hacer un nuevo amigo, y me recordé a mí mismo que esta conexión entre dos personas que muy probablemente nunca hubieran conocido fue todo por la música y esa idea salvaje que tuve en el verano de 2012.

Si aún tengo que persuadirme de los beneficios tangibles del voluntariado como ayudante de musicoterapia, puedo consultar un correo electrónico que recibí de un ex empleado de la sala de emergencia que, antes de regresar a la universidad el verano pasado, se detuvo para decirme cuánto tenía. Me gustó escuchar mientras jugaba en el hospital. Él también toca el piano, y estaba estudiando para ser médico; después de nuestra conversación, le envié enlaces por correo electrónico a un ensayo sobre música y medicina que pensé que podría disfrutar leyendo. Él me envió un correo electrónico de agradecimiento que concluyó con estas palabras:

"Espero que todo esté bien contigo y que la música que brindas tenga un impacto en los demás de la misma forma en que me impactó cada vez que tuve la suerte de pasar mientras jugabas".

Me enorgullecía ser periodista porque pensaba que las historias que investigaba y escribía podían marcar la diferencia en la vida de mis lectores. Además, me gustó poder tener mis historias de revistas o periódicos en mis manos y decir: "Escribí esto".

La música en vivo es completamente diferente; permanece en el aire por un segundo o dos y luego desaparece. Pero los muchos oyentes que he conocido y hablado en mis 500 horas en el piano del hospital me han convencido de que algo de la música que toqué se ha mantenido, aunque solo sea en forma de un recuerdo tranquilizador en sus corazones.

Intereting Posts

Buen fin de semana de divorcio: la juerga sin gasto Entrevista en los medios Lo que aprendemos de Furry Felines Onboarding inteligente Los días son largos: la vida es corta Festival de los Hombros: Vacaciones de estrés (y alegría) Cómo lidiar con la decepción The Soda Ban: equilibrio entre la responsabilidad personal y la seguridad Capitán de su alma: cómo lidiar con estar enfermo y soltero Cómo se disuelven las preocupaciones en la Ciudad de los Dioses 14 artículos en uno: de One-Liners a One-Paragraphers Desactive los conflictos de vacaciones con el don de la duplicación Los números de registro son únicos y escriben sus propios guiones de vida ¿Cómo puede un maestro ayudar a un niño tímido? 3 formas sencillas de tratar con una persona difícil