"No podemos llamarte papá si vas a ser una niña"

En 2002, la transición estaba detrás de mí. Había sido un niño, pero ahora era una mujer. Había sido un largo viaje, que incluía terapia, endocrinología, un ministro, un trabajador social y un viaje a la zapatería de gran tamaño. Hubo momentos en que parecía que ese viaje, que más que nada se parecía a una especie de emigración, nunca terminaría.

Tenía muchos amigos en la comunidad transgénero que sugirieron que nunca terminaría, de hecho; uno de esos que me hizo tanta ilusión incluso me envió, el día de mi cirugía, una tarjeta que decía: "¡Ahora el viaje realmente comienza!" Recuerdo haber dejado la tarjeta a un lado con una sensación de agotamiento. Lo último que quería, después de todo lo que mi familia había pasado, era otro viaje.

Y en su mayor parte, eso resultó ser cierto. Como pareja, mi esposa y yo fuimos de una época en la que de repente parecíamos, después de doce años juntos, como extraños, a un momento en el que una vez más nos parecía familiar, si se alteraba. Volví a trabajar en la universidad y mis alumnos continuaron con los cambios. Con el tiempo fueron reemplazados por una nueva generación de estudiantes, jóvenes académicos que nunca me habían conocido en los días previos.

• Asesinato y la imaginación viciosa
• El estrés es una opción: cómo renunciar a trabajar
• El arriesgado negocio de la vida
• ¿Realmente amas a los animales?
• La homosexualidad: un problema raro

Fuera lo que fuese lo que había imaginado que llegaría a ser, antes de cambiar de género, finalmente había sido reemplazado por la realidad, difícil y alegre, de lo que realmente significaría ser mujer en la cultura.

Sin embargo, había una pregunta que me molestaba, que me despertaba en mitad de la noche, y que me hacía quedarme allí en la oscuridad, incapaz de conjurar una respuesta. ¿Qué hay de los chicos ?, me preguntó una voz. ¿Qué hay de tus dos hijos?

Ahora, hablando desde el punto de vista de mis cincuenta años -y el de los últimos años de adolescencia de mis hijos-, sé que todo salió bien, que tener un padre que cambió de género no tuvo un efecto directo en su sentido de "hombría". Sea cual sea la masculinidad, en sus corazones y mentes, parece estar cableado. Mis hijos, como cualquier otro hijo, desarrollaron la mayoría de las pasiones que tradicionalmente asociamos con los hombres: una afinidad por los deportes; un amor por la música a alto volumen; una pasión por escalar montañas, puenting y buceo en jaulas de tiburones; y cierto virtuosismo en los reinos de Skyrim, Minecraft y Zelda. Y si se hubieran desarrollado de otra manera, eso también habría estado bien. Lo que sean, es el resultado de algo más que mi propio surgimiento como trans.

• Fomentar la independencia en los niños pequeños
• Los dones de Prosopagnosia
• Abrazar la C y más
• El síndrome de Ícaro: por qué los altos volantes fallan y descarrilan
• Algunas formas de compasión son más "aceptables" que otras

Si han aprendido una cosa sobre el mundo como resultado de tenerme como padre, no es que su masculinidad sea vulnerable. Es que el mundo contiene todo tipo de almas, y que ser amoroso significa abrir tu corazón a todas las formas diferentes que existen para que las personas sean.

Creo que mis hijos son más tolerantes y amorosos como resultado de tener un padre que es diferente. Creo que debido a que han vivido con alguien que a veces parece estar al margen de la cultura, tienen más perdón y compasión por todos los atípicos y derrochadores del mundo.

El elemento más importante para lograr todo esto, por supuesto, fue mi esposa, a quien llamé "Gracia" en mis libros, pero cuyo verdadero nombre es Deedie. Nunca se podría decir que hacer salir a su esposo como trans fue la primera opción de Deedie para lo que haría en un matrimonio, y las cicatrices de esa transición permanecen. Pero Deedie decidió desde el principio que su vida era mejor conmigo que sin ella, y como trabajadora social y terapeuta ella estaba, tal vez, mejor equipada que la mayoría de las esposas para entender a qué me enfrentaba, y lo que tomaría para nuestra familia a soportar.

Y así fue que al hacer mi transición, en el pasado, mi esposa ayudó a enviar el mensaje a mis hijos de que nuestra familia no estaba en peligro; que nuestro amor por ellos no había cambiado; y que fuera lo que fuera lo que me estaba pasando no era algo que les pasaría a ellos.

Finalmente supe que íbamos a estar bien cuando por fin mis muchachos se inventaron un nombre para mí. Esta es una historia que he contado antes, así que por favor, perdónenme por contarla una vez más: una noche, mi hijo Zach me miró y me dijo: "No podemos seguir llamándote papá si vas a ser una niña". , eso es muy extraño ".

Le sugerí que me llamara "Jenny", ya que ese era el nombre que había elegido. No sé cómo elegí a Jenny, tal vez fue porque había sido un James, y quería un nombre "J", algo que me pareciera familiar, y enviar el mensaje a la gente de que era, a pesar de todos los cambios , todavía la misma alma que siempre habían conocido.

Pero Zach simplemente se rió de "Jenny". "¿No es ese el nombre de una señora mula?", Preguntó.

Tratando de no lastimarse, le dije: "Bueno, ¿cómo quieres llamarme?"

Él dijo: "¿Qué tal 'Maddy'? Eso es como la mitad de mamá, la mitad de papá. Además, conozco a una chica en la escuela llamada Maddy, y ella es genial ".

Fue entonces cuando su hermanito dijo: "O Dommy".

Todos nos reímos de esto, pero a tiempo, Maddy comenzó a pegarse. Ayudó que Deedie también me llamara Maddy, aunque no lo consideró de inmediato. Al principio, siendo irlandesa, Deedie me llamó "Maddy O'daddy", lo cual fue agradable. Pero con el tiempo, como muchos otros sufijos y sombras que me habían seguido, "O'daddy" se desvaneció. "Maddy" se convirtió en mi nombre. Durante el verano, un domingo de junio, celebramos el "Día de Maddy".

Es apropiado burlarse de las "etiquetas", de la forma en que a veces perdemos la maravillosa morbilidad de la identidad colgando un solo nombre sobre nosotros mismos. Pero puedo decir que tener un buen nombre para llamarme hizo una gran diferencia para nosotros. Cuando me convertí en "Maddy", significaba que había un nombre que era mío, y que mis hijos lo habían elegido. El nombre me pareció correcto, en formas que apenas puedo describir. Sentí que pertenecía, una vez más, a mi familia.

Conozco a otros padres trans que conservaron el nombre de "papá", aunque sus hijos cambiaron los pronombres por femeninos. Conozco a otros padres que todavía se llaman "papá" y "él" en casa, y que con razón dicen que "esto es lo que los niños quieren y pueden decidir", incluso si crea más de unos momentos incómodos fuera de la casa. Para algunos padres, las miradas perdidas e impares de extraños es un precio que están felices de pagar para mantener a la familia en marcha.

Pero, trágicamente, conozco a otros padres trans, muchos de ellos, que han perdido a sus hijos, cuyos cónyuges han decretado que sus hijos e hijas no vean a sus Maddies. O Dommies. Conozco a una mujer a cuyos hijos les han dicho que su padre está muerto.

Mi corazón se rompe por todas estas familias. A esos padres se les ha negado la oportunidad de compartir su amor con sus propios hijos e hijas. Y a sus hijos se les ha negado la oportunidad de aprender algo muy importante, que si bien el género de un padre puede cambiar, el amor que siente es constante.

Mi esposa y yo estamos celebrando nuestro 25 aniversario de bodas este verano, 12 años como esposo y esposa, 13 como esposa y esposa. Cuando me levanto en el medio de la noche, a veces todavía pienso, ¿qué hay de tus hijos? ¿Qué hay de los chicos?

Entonces pienso en ellos: hombres maduros ahora, eruditos, alpinistas, buceadores de jaulas de tiburones, y pienso: No te preocupes, Maddy. Los niños están bien.