Ciertamente no era común para mí hacer lo que hice … mudarme a la ciudad de Nueva York sin conocer a nadie más que a mi hijo. Pero yo era una persona alterada. Alterado por mi circunstancia de vida. Había perdido a un marido por demencia, aunque todavía estaba muy vivo, pero ya no estaba conmigo. Tuve que enfrentar la idea de estar solo por el resto de mi vida. Entonces, ¿qué iba a hacer? ¿Siéntete quieto y lamenta lo que perdí y queda para siempre atrapado en la autocompasión? O afligir mi pérdida y avanzar en la dirección que yo elija. Mi vida había estado dedicada a mi esposo, su trabajo, nuestra familia. Ahora era libre de considerar cómo y dónde quería pasar el resto de mis días o al menos el futuro inmediato. Para mí era la ciudad de Nueva York donde la vida cultural que había perdido en los muchos lugares que habíamos vivido estaba viva y bien.
Mi nuevo departamento fue reconfortante. Una unidad de esquina, pequeña, pero con la vista más hermosa del East River, el George Washington Bridge y el norte y el oeste. Durante el día, a la luz del sol o incluso a la lluvia gris, fue alentador ver barcos navegando por el East River y por la noche, los edificios que me rodeaban vivían con luz. Yo, extrañamente, no estaba ansioso, o temeroso de estar solo, pero emocionado, esperanzado y expectante. Tenía un libro para escribir, otro para seguir y podría llenarme de música, arte y las cosas que había extrañado durante mucho tiempo. Y, con suerte nuevos amigos.
Para que no pienses que me engañaba a mí mismo que la ciudad de Nueva York sería una cura para la soledad que sentía, no lo era. Mi vida en la Gran Manzana era como los trazados de un cardiograma. Arriba, abajo, arriba, abajo. Un día, estaba feliz y sereno, y el siguiente triste y solitario. Aunque Nueva York se sentía como mi hogar desde que crecí en Nueva Jersey, fui a la escuela en Nueva York y mi esposo y yo pasamos mucho tiempo en la ciudad cuando estaba en la Escuela de Medicina y Residencia, algunos de los las emociones que vivían aquí evocadas eran dolorosas. Cuando recorrí las calles por primera vez para reencontrarme con la ciudad, dondequiera que iba, mis ojos parecían caer sobre las parejas que caminaban, hablaban, reían, se abrazaban, comían en los cafés al aire libre y me embargó la tristeza por el amor que había perdido. Si veía a una mujer mayor con un bastón o una conducida por un cuidador, no la veía, me veía a mí misma, a mi futuro y corría a casa.
Tenía que aprender a enfocarme en el ahora y en el ahora. Nueva York es una ciudad de independientes. Aquí hay tantos otros que hacen cosas solos que no me sentía como si estuviera usando un vestido amarillo en una fiesta roja. Pero aún tuve que forzarme a pedir un boleto para uno, ir a un concierto o al teatro solo, comer solo y no sentirme incómodo al hacerlo. Y gradualmente aprendí a estar bien viviendo sola en una ciudad de más de 8 y ½ millones de personas. De hecho, algunos de los momentos más especiales para mí todavía son cuando regreso a casa desde donde me llevo el día. Me paro a una cuadra y miro mi apartamento y el lugar cálido y confortable que de nuevo he hecho para mí. Cuando veo las lámparas que he encendido para mi regreso a casa, estoy feliz de saber que soy el que está lejos y el que está esperando para darme la bienvenida a casa y me siento tan feliz de volver al lugar donde mi dulce y nerviosa el pequeño perro espera, y donde ambos, en unos pocos momentos, sentiremos la seguridad y la seguridad de los demás en nuestra casa, hermosa casa, número dos.
Comencé a vivir más deliberadamente, consciente de todos los esfuerzos que hacía en mi propio beneficio, consciente del progreso que había logrado algunos días, y en otros, estaba agotado por el esfuerzo y deseaba no tener que esforzarme tanto, desearlo. que tenía una cuadrilla de amigos en la ciudad que se preocupaba por mí, a quién podía llamar para hacer cosas y quién me llamaría. Pero la ciudad de Nueva York es, según encontré, una ciudad difícil de romper, en cuanto a la amistad. Aparte de un querido amigo que hice y que todavía tengo, la mayoría de las personas que conocí tenían su grupo de amigos y no estaban dispuestos a presentarme o agregarme a su lista. Eso me forzó a profundizar en mí mismo para extraer de mí la mejor creatividad posible.
Continué volando a California regularmente para ver a mi esposo, y en el medio di algunos conciertos en mi departamento, pero principalmente me concentré en terminar mi libro, Moviéndome hacia el centro de la cama: La ingeniosa creación de una vida sola. Encontré un agente literario que realmente vivía a solo unas pocas cuadras de distancia. Trabajó conmigo más de un año para ayudar a darle forma y presenté el manuscrito final literalmente cuando volé por la puerta después de recibir la llamada temida de venir inmediatamente, mi esposo estaba muriendo.
El contrato literario que me esperaba cuando regresé de ese viaje después del último adiós al amor de mi vida no fue la experiencia gozosa que había soñado. Estaba en el comienzo de una profunda depresión. Aunque habíamos estado separados durante tantos años, mi esposo todavía estaba en la tierra donde podía tocarlo y verlo tan a menudo como podía. Ahora, tenía que hacer un nuevo ajuste. Para la finalidad de su muerte. Un tipo muy diferente de dolor.
La próxima vez: Muerte, vida y maravilla: tiempos completos por delante.
