Tenía 11 años cuando atrapé al bebé que caía.
Nadie me elogió por este acto heroico. Ni siquiera estoy seguro de que alguien haya visto lo que realmente sucedió. Pero cuando el bebé cayó sobre el borde del banco de nieve sobre mí, como sabía que lo haría, estaba preparado. Al llegar al refugio de esquí para almorzar, descubrí a un pequeño niño jugando con un palo de esquí clavado en la nieve. Cuando él tiró de ella con un tirón repentino y cayó hacia atrás, yo estaba en el lugar correcto para sacar mis brazos y evitar que chocara contra los adoquines, diez o doce pies más abajo. Técnicamente, era menos una trampa que un bloqueo contra el muro de nieve dura, pero el resultado final fue el mismo: salió ileso. Mi recuerdo de las secuelas se ha ido, supongo que sus padres deben haber estado agradecidos de haberlo devuelto de una pieza, aunque no lo recuerdo, pero sí recuerdo, incluso entonces, tener una sensación de disyunción. Nadie más vio claramente lo que sucedió, por lo que el gran alivio que sentí al evitar un desagradable accidente no fue compartido. Debido a que terminó felizmente, el momento llegó y se fue para todos los demás, pero estaba irrevocablemente grabado en mi memoria. Y no es la falta de elogio lo que me atormenta, sino el conocimiento que adquirí, en esa fracción de segundo, sobre los puntos de inflexión de la vida: profundos abismos de desastres nos rodean, y es solo una loca combinación de suerte y reflejos que nos impide caer en .
Siempre he estado en sintonía con la presencia del peligro; convertirse en padre ha magnificado este rasgo diez veces. No sé si soy más pesimista o más paranoico que la mayoría, pero hay una parte de mí que siempre espera que ocurra algo horrible. La semana pasada saqué a una niña del camino de un automóvil que se acercaba, mientras su padre distraído la dejaba caminar hacia la calle. Cada vez que sucede este tipo de cosas, un carrete mental se reproduce durante un tiempo después en el que imagino lo que habría sucedido, y esas imágenes pueden tardar un tiempo en desaparecer. Sé que no soy un superhéroe, y que hay otros que realizan actos de verdadero heroísmo todos los días en nuestro mundo, pero también sé que hay quienes están en el otro extremo del espectro, personas que son ajenas o incluso, en el los peores casos, atraídos hacia el peligro y los accidentes. Estoy firmemente al final que siempre anticipa un desastre y trata de estar un paso por delante.
Lo que me sorprende ahora es cómo ese extraño momento de mi propia infancia, el acto poco conocido de atrapar a un bebé que cae, funciona como una metáfora de la crianza de los hijos. Traemos a estos desventurados seres a la existencia, y luego caminamos aterrorizados por el resto de nuestras vidas, con los ojos presionados en todas direcciones, los sentidos que se estremecen ante la presencia del peligro, brazos extendidos perpetuamente … en caso de que un niño caiga del cielo. Nuestras posibilidades de prevenir esos momentos terribles son bastante buenas, a veces se siente como si lo hiciéramos más veces en una semana que un controlador de tránsito aéreo, pero no son perfectas, y es el miedo a los momentos fuera de nuestro control lo que mantiene a los padres despiertos .
Entonces lo mejor que podemos hacer es mantener los ojos abiertos y los reflejos afilados; no esperes que nadie lo elogie o incluso advierta cuando hacemos una hazaña superheroica de evitar el peligro. Y también debemos aceptar que, por mucho que lo intentemos, llegará el momento en que no podamos proteger a nuestros hijos de todo. Se caerán, fallarán, se lastimarán, y solo hay un padre superhéroe que puede hacer para evitarlo. Pero mientras tanto, atrapemos a esos bebés que caen.
Lo que cociné esta semana:
