¿Cómo es ser un niño de suicidio?

No estas solo.

Pixabay/CC0 Public Domain, free imageb

Fuente: Pixabay / CC0 Public Domain, imagen libreb

Nunca tuve un accesorio de moda de Kate Spade, pero una vez casi me cruzó con Anthony Bourdain. Lo que los une en mi mente (además de su estatus de celebridad) es su muerte por suicidio y el hecho de que ambos dejaron no solo a sus amigos y socios atrasados ​​sino también a un niño.

La hija de Kate tiene 13 años.

Anthony tiene 11 años.

Comentando en The New York Post (6 de junio de 2018) sobre la muerte de Kate Spade, Bethany Mandel dice simplemente: “Si bien Spade le aseguró a su hija ‘que no tenía nada que ver contigo’, tendrá todo que ver con Frances para el el resto de su vida. “Como la hijastra de setenta y dos años de un hombre que terminó con su vida cuando tenía 18 años, acepto su testimonio.

Mi padrastro, un abogado progresista de libertades civiles en St. Louis en los años 1940 y 1950, se casó con mi madre viuda en 1955, un año antes de graduarme de octavo grado.

Lo odiaba, no por quién era, sino por quién no era: mi amado padre, que había muerto trágicamente ahogándose a la edad de 42 años. Dedicado a la memoria de mi padre, no podía adaptarme a este nuevo miembro de nuestro familia. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo y nuestra vida se estableció en nuevas rutinas, a regañadientes lo acepté.

Estaba descontento de una manera que yo no entendía, dado que estaba más preocupado por mí que por los demás. Trató de suicidarse cuando yo estaba en la mitad de la adolescencia tomando una sobredosis de pastillas para dormir en su oficina en el centro de la ciudad y luego hablando soñolientamente a mi madre. Ella corrió a su rescate, llevando a mi hermano mayor con ella. Lo llevaron al hospital más cercano, donde le bombearon el estómago. Fue mi hermano mayor quien me confió esta historia algún tiempo después, ya que mi madre no quería hablar de ello.

Dos semanas después de mi graduación de la escuela secundaria, murió en su casa mientras dormía. Él y mi madre se habían peleado en medio de la noche, y ella había salido de su dormitorio para dormir en la habitación de invitados al otro lado del pasillo. Desde mi propia habitación, los escuché gritar el uno al otro y también escuché la salida de mi madre. Más tarde en la noche, me despertó el sonido de la respiración irregular: un sonido áspero, roncando, que parecía anormal. Estaba asustado, pero no sabía qué hacer. Quería creer que no había nada de malo.

Por la mañana, cuando mi padrastro no bajó a desayunar, mi madre fue a ver cómo estaba. Esto es cuando la escuché gritar; ella estaba histérica e insistió en que fuera a mirar. No me acerqué a su cuerpo acostado en la cama, pero observé su quietud y su palidez en la entrada.

El médico de familia vino a nuestra casa y declaró a mi padrastro muerto de un ataque al corazón.

Nunca creí esto. Sabía de su dependencia de las píldoras para dormir y las anfetaminas (que se recetaron generosamente en esos días) y concluí en privado que había muerto por una combinación de alcohol (había estado bebiendo tarde con un colega de la facultad de derecho) y pastillas para dormir.

Mi madre se suscribió a la teoría del ataque cardíaco de su muerte, y no pude compartir mis dudas y miedos con mis dos hermanos. Medio siglo más tarde, después de que mi madre falleció, mis hermanos y yo (todos ahora en los 60) compartimos nuestras teorías sobre cómo murió nuestro padrastro. Acordamos que fue una sobredosis. Estaba deprimido, su matrimonio con nuestra madre estaba fallando, y era conocido por tomar muchos medicamentos recetados. Es posible que no tuviera la intención de morir esa noche, pero lo hizo, dejándonos para enfrentar las consecuencias.

No puedo hablar por mis hermanos (ellos mismos ahora fallecidos), pero puedo contarte cómo la muerte de mi padrastro me afectó.

Mi primera y más abrumadora respuesta fue culpa. No me había gustado, no había sido amable con él, y más o menos sospechaba sus problemas con el alcohol y la depresión. ¿Pero quién habló de tales cosas en la década de 1950?

Pensé que era una persona muy mala por haberlo odiado, lo que creí que había contribuido a la desesperación que lo llevó a terminar con su vida. Me sentí como un asesino. No había nadie con quien pudiera hablar sobre mi horror por saber quién era y qué había hecho.

Lo que hice con una carga tan intolerable de autodesprecio y dolor fue cerrar mi vida emocional, fingir que todo estaba bien y salir de casa lo más pronto posible, como si cambiar las ubicaciones geográficas también me libraría del legado de mi historia familiar Ya había sido aceptado en la universidad en la costa este y estaba ansioso por crear la mayor distancia posible entre la tragedia de mi familia y yo.

Bueno, ya sabes cómo funciona eso.

Después de un largo período de intento de adormecerme, lo que inhibió mi capacidad de establecer relaciones cercanas en mi adolescencia y principios de los años veinte, descendí a un período de gran vergüenza y sentimientos de destructividad interna.

Estaba en la treintena y tenía un curso beneficioso de psicoterapia cuando comencé a comprender que no era responsable de la muerte de mi padrastro. Mi vida mejoró dramáticamente en estos años, cuando comencé a confiar y confiar en los demás y a crear una buena vida para mí.

Sin embargo, me tomó otros veinte años darme cuenta de que apreciaba a mi padrastro por lo que era (un brillante abogado pro bono que había fomentado mi educación) y que, aunque tímido, siempre había sido amable conmigo. Sin su presencia en mi vida, dudo que hubiera seguido el camino de la carrera en educación superior que perseguía.

En mis últimos años, comencé a sentir pesar y arrepentimiento (más que culpa y vergüenza) por cómo lo traté cuando se casó por primera vez con mi madre. Y, por fin, puedo sentir gratitud por lo que él me dio: una creencia en mí como alguien tan inteligente como él mismo, que podría ser capaz de hacer su propia marca en el mundo.

Él era una persona más problemática de lo que yo podría haber entendido y trajo sus propios demonios internos a nuestra familia, pero me dio una sensación de aspiración que era inusual para las niñas y mujeres de mi tiempo.

Le debo algo más: un deseo de ayudar a los demás y salvar vidas donde puedo. Creo que este deseo ha motivado gran parte de mi carrera como docente.

Desde mi retiro de la Universidad de Minnesota la primavera pasada, me he involucrado en el (aparentemente interminable) proceso de limpieza de mi oficina, lo que me ha dado tiempo para revisar mis notas y programas, los comentarios sobre el trabajo de los estudiantes y las cartas de recomendación. . Al hojear estos documentos antes de encomendarlos a la papelera de reciclaje, me doy cuenta de lo mucho que trabajé para ayudar a mis alumnos a comprenderse a sí mismos -mediante la enseñanza de la literatura y la escritura creativa- para ayudarlos a superar los obstáculos (emocional además de prácticos) que estaban enfrentando a medida que avanzaban hacia la madurez.

Estoy más de lo acostumbrado a los signos de la angustia de los demás (una ventaja como profesor de humanidades), y más de una vez he actuado para evitar una muerte innecesaria.

Sin embargo, habiendo hecho mi camino con éxito a través de mi propia vida ricamente complicada, no desearía que me sucediera a mí como una niña con nadie más.

Si usted, que leyó esta pieza, está teniendo pensamientos de suicidio, piense que no está solo. Hay alguien que puede ayudar, si no un familiar, amigo, maestro, miembro de su comunidad religiosa o terapeuta, entonces una de las buenas personas que están disponibles para atender su llamada en cualquier momento del día o de la noche en el National. Suicide Prevention Lifeline al 1-800-273-8255 (TALK).

No va a doler, y bien puede ayudar.

Wikimedia Commons

Fuente: Wikimedia Commons