Convirtiendo las historias de la abuela india en fina ficción

Se podría pensar que sería una instantánea conjurar una buena novela de los elementos que fueron entregados a Padma Viswanathan, en una bandeja por así decirlo, por su abuela india. La abuela de la abuela de Padma se casó siendo una niña y enviudó a los 18 años y, debido a las rígidas reglas de la casta, tuvo que pasar el resto de su vida en extrema pobreza. Aún así, escribir bien rara vez es tan simple, y Padma pasó una década en The Toss of a Lemon (Harcourt, septiembre de 2008). En nuestra entrevista, ella me dijo cómo el flujo de entrada ayudó a que su novela fuera más convincente.

P: Cuando estás escribiendo, Padma, te involucras tanto que ingresas en un estado de flujo, cuando sientes que el tiempo se detiene?

PV: Nunca lo habría descrito en términos de interrupción del tiempo, tal vez porque siempre he escrito en un horario, anteriormente porque tenía que ganar por otros medios, y ahora debido a mis responsabilidades con mis hijos. Así que estoy muy consciente del paso del tiempo, ¡especialmente cuando escribir está yendo bien! Caracterizaría mi "estado de flujo" de manera diferente: ya lo he dicho antes, cuando escribo (y los asentimientos que recibo cuando hablo de esto con otros escritores sugieren que esto es cierto para la mayoría), recurro a todo lo que alguna vez he hecho visto, leído, escuchado, pensado y experimentado. Un "estado de flujo" en la escritura es el momento en que me vuelvo completamente abierto a todos mis recuerdos y cuando mi inconsciente comienza a hacer conexiones entre esos recuerdos y mi sujeto presente, a través del medio de la escritura.

P: Eso tiene sentido. He leído que los cirujanos, por ejemplo, tienen que estar completamente al tanto del reloj en todo momento, sin embargo, se sumergen totalmente en una operación de una manera que podría llamarse flujo. ¿Puedes llegar a ese lugar completamente abierto, inconsciente e inmerso rápidamente o a propósito?

• La ecología de la desinformación
• Planificación sesgada y procrastinación
• ¿Podría concentrarse en las fortalezas arruinar su carrera?
• Un niño dentro de nosotros quiere hablar
• ¿Quieres quedarte enamorado? Luego, examina tu posición predeterminada cuando peleas

PV: Debido a que escribo en un horario, soy consciente de que necesito técnicas para llegar a ese lugar. No siempre tengo éxito, pero soy disciplinado, y descubro que, si sigo los parámetros que me he fijado, generalmente llego allí. Me obligué a sentarme en mi escritorio un cierto tiempo y quedarme allí; Intento minimizar las distracciones, especialmente las administrativas; A menudo he establecido objetivos de página. Para mí, se trata de reservar tiempo para escribir y también de negarme a dudar de que lo que hago vale la pena. A veces fue difícil para mí mantener la confianza, durante los diez años que llevó completar mi primera novela, de que eventualmente produciría un libro del que podría estar orgulloso y que muchas personas querrían leer. Sin embargo, nunca lo sabría, a menos que me sentara, día tras día, para descubrir qué decía y cómo decirlo de la manera más original, sorprendente y precisa posible.

P: ¿Le resulta más fácil el proceso durante el primer borrador o revisión?

PV: Tal vez sea un poco más fácil entrar en la revisión, porque no es tan aterrador. Si estoy revisando un borrador, es porque sé que vale la pena, mientras que el proceso de escribir un primer borrador es un salto a la oscuridad. Habiendo dicho eso, la revisión rara vez es estimulante en la forma en que es la creación de un primer borrador.

• Qué hacer cuando alguien es suicida
• Lado oscuro para la felicidad en el lugar de trabajo
• La vida es un evento de TEPT
• 21 cosas que deberían habernos dicho en la graduación
• The Final Straw: Decir NO a un amigo no es fácil

P: Cuando estás escribiendo un libro largo-616 páginas-y luego necesitas leerlo una y otra vez para revisarlo, ¿cómo lidiaste con la sensación de que no podrías leerlo una vez más?

PV: A menudo me sentía agotado por la perspectiva de antemano, pero luego descubrí, una vez que comencé a leer, que la historia y sus posibilidades continuas me iban a absorber. ¡Lo tomé como una buena señal! También tuve una o dos personas que lo leyeron antes de cada revisión principal: un amigo leyó el primer borrador, mi madre el siguiente, mi esposo el siguiente, junto con un profesor de la escuela de posgrado, ¡y lo leyeron dos veces! Luego otro amigo y mi editor leen los penúltimos y últimos borradores. Descubrí que el manuscrito cobraría una nueva vida cuando alguien más lo leyera. En primer lugar, era una afirmación de que el libro, de hecho, existía, ya que, a veces, en mi aislamiento como escritor, parecía ser otro producto de mi imaginación. (Sé que suena un poco loco, pero espero que también tenga sentido). Además, tener la perspectiva y los comentarios de un lector de confianza me ayudaría a ver el libro de nuevo: dejaría de parecer inevitable, pero más bien , una vez más, se vuelven mutables. Mis lectores me mostraron los lugares donde la historia no estaba clara, o muy distante del lector, o no lo suficientemente específica, o donde quedaban preguntas interesantes sin respuesta, y me entusiasmaba una y otra vez mejorarla.

LA REALIDAD DE LA FICCIÓN

P: Muchos de los personajes de The Toss of a Lemon provienen de historias de la vida real que te contaron, pero ¿has inventado alguno desde cero?

PV: Muchos de los personajes del libro fueron sembrados con solo uno o dos detalles: tenía un pariente lejano que era ministro de un partido que se oponía a la retirada de los británicos de la India, por ejemplo, y yo había pasado tiempo en su casa, incluida su antigua biblioteca, llena de libros abandonados por el gusano y abandonados hace mucho tiempo. Sin embargo, no sabía nada más de él, y por eso inventé todo lo demás sobre su personaje. Su esposa, supongo, estaba completamente compuesta, al igual que Bharati, un devadasi o tipo de cortesana. Había un devadasi que estaba en la escuela con mi abuela, pero no eran amigos. Sin embargo, su aspecto muy tangencial en la vida de mi abuela se convirtió en un personaje seminal en mi historia. Pero realmente, esos personajes, incluso si no tienen contrapartidas históricas de la vida real, terminaron incorporando características de otras personas que he conocido.

Este tipo de construcción de carácter se debe, creo, al "estado de flujo" que describí arriba: comenzaba a escribir estos personajes en historias y me daba cuenta de que estaban hablando o comportándose de maneras que reconocí, y sus personajes se desarrollaron a partir de ahí. El sirviente, Muchami, fue tal vez uno de los más divertidos de escribir: todo lo que sabía sobre su contraparte de la "vida real" (mi tatara-tatara-abuela realmente tenía un servidor llamado Muchami y este personaje es un homenaje a él y a otros hombres que han sido empleados de nuestra familia) era que era muy leal y que no tenía hijos. Sabía que tendría que confiar en él para trabajar muy de cerca con una joven viuda con la que se le prohibiría tener un contacto romántico. "¡Ajá!", Pensé. "¡Es gay!". Fue un invento completo, pero parecía plausible, y me brindó una gran oportunidad de explorar la vida de un homosexual encerrado en la India rural hace 100 años.

P: ¿Fue ese tipo de invención más divertida o más difícil?

PV: Aunque la mayoría de los personajes tenían alguna conexión con la vida real, hubo muchas historias, incidentes y detalles que sentí que inventé de la nada. Es difícil decir qué es más divertido y qué más difícil: me siento tentado de decir que la invención pura (en la medida en que eso existe, cf. "estado de flujo" más arriba) es más divertido, pero luego descifrar y descifrar rasgos de carácter basados en algunas pistas finas también es muy gratificante. También fue fascinante para mí, dada la evolución de mi novela, cuando supe que, en varios casos en los que creía que estaba inventando, recurría a verdades históricas. Algunos de ellos fueron incidentales, como cuando mi abuela, al leer el manuscrito, me preguntó cómo podía haber sabido sobre una conversación entre su marido y ella, en la que le preguntó por qué su abuela la crió a ella y no a sus propios padres. Aparentemente, la conversación que escribí para Janaki, el personaje basado en mi abuela, y su marido era prácticamente idéntico. "Eso es lo que le dije, y fue entonces cuando lloré", dijo mi abuela.

Otras verdades "inventadas" fueron fundamentales para la historia: me preocupaba que algunos lectores cuestionaran la verosimilitud de la relación entre Sivakami, una viuda brahmana estrictamente observadora, y Muchami, su sirviente no brahmán. Los he atraído como amigos íntimos y confidentes, a pesar del enorme abismo de género y casta que los separa. Cuando mi abuela leyó el manuscrito, me dijo que cuando el "verdadero" Muchami murió, mi tatarabuela le hizo un baño ritual, algo que un brahmán hace solo para un pariente cercano, nunca para un "simple" sirviente. No quiero sonar místico sobre esto, ya que creo que en última instancia se trata de pensamiento difícil, pero los comentarios de mi abuela afirmaron para mí que incluso cuando pensamos que estamos inventando, un "estado de flujo", tal como lo experimento, es un tipo de comunión con verdades que quizás ni siquiera nos demos cuenta que sabemos.

P: ¿Usó alguna de esas técnicas que a veces se sugieren en las que escribe fondos completos para los personajes con el fin de conocerlos mejor?

PV: Hice una redacción de antecedentes del tipo que describes, particularmente para personajes que permanecieron obstinadamente oscuros para mí, pero no hice eso antes de empezar el libro. Por el contrario, tiendo a dejar que los personajes surjan en la página, como dije, a través del pensamiento y la acción, y luego trato de interpretar sus personajes a partir de lo que he escrito. Es en ese punto que podría alejarme y escribir una historia para ellos, y luego usar parte de esa información para profundizar e informar tanto el desarrollo del personaje como el progreso de la historia.

P: ¿Escribiste primero el comienzo del libro? ¿O mucho más tarde? ¿Cuánta reorganización de partes terminaste haciendo?

PV: Primero escribí el principio del libro, ¡pero esa es la única parte que escribí en secuencia! El primer capítulo del libro fue la primera escritura que hice para el libro, donde pude ver que había encontrado la voz del narrador y un tono que sería apropiado y sostenible. Una vez que hice eso, sin embargo, procedí al azar en mis transcripciones de anécdotas e incidentes que me intrigaron lo suficiente como para escribirlos en capítulos. Cuando tuve un montón de piezas, comencé a pensar en una secuencia lógica para ellas. Entonces los enlaces comenzaron a surgir. Cuanto más escribía, más cortaba y formaba. Sabía que, finalmente, quería una historia que tuviera un fuerte impulso narrativo, pero no escribí en un bosquejo. Por el contrario, escribí lo que me interesó y luego lo edité y reescribí para encontrar la línea directa.

The Toss of a Lemon fue nombrado en la Indie Next List de Indiebound (anteriormente BookSense Picks) para octubre. Para escuchar a Padma Viswanathan hablando de su trabajo, míralo en YouTube.

En futuras publicaciones, volveré sobre algunos de los problemas que Padma ha mencionado, incluido el papel de la disciplina en la creatividad y los aspectos del flujo potencialmente místicos.