Foto: wsilver
Hace varios años, mi esposa y yo tuvimos que dejar a uno de nuestros gatos. Minnie era realmente el gato de mi esposa, habiendo viajado con ella de Vancouver a Chicago casi una década antes. En algún momento durante ese tiempo Minnie había desarrollado una infección del tracto urinario que había dañado sus riñones. Después de eso, según mi esposa, su personalidad cambió. Cuando la conocí, Minnie ya no era amistosa y afectuosa, sino algo distante y desdeñosa (y, sí, sé que esta es la personalidad básica de muchos gatos sanos).
Debido a que tenía un daño renal leve, su veterinario le había ordenado a mi esposa que le inyectara líquido por vía subcutánea cada dos días, lo que, después de que mi esposa y yo nos casamos, de alguna manera se convirtió en mi deber. Tendría que hacer esto de una manera particular: colgaría la bolsa de solución salina en una percha para camisa, la conectaría a un tubo intravenoso y luego una aguja al extremo comercial del tubo; luego la levantaré suavemente, la tendré entre mis piernas estiradas lejos de mí, agarraré delicadamente un mechón de piel y pelo, e insertaré la aguja debajo. A ella nunca pareció molestarme que lo hiciera (a pesar de que a temperatura ambiente la solución salina se debe haber sentido fría), y yo tampoco (a pesar de que siempre he sido más un tipo perro). Cuando comenzaba a fluir la solución salina, la acariciaba y ella ronroneaba. Una vez que se había formado un gran bulto subcutáneo de fluido, sacaba la aguja y ella saltaba. (Pero luego haz una pausa para verte bien haciéndolo. Gatos.)
Sin embargo, tenías que tener cuidado con ella. Como mi esposa me advirtió muchas veces, si la acariciabas en el lugar equivocado, era más probable que te rascara que ronronear. Huelga decir que mi relación con Minnie siguió siendo prudente en el mejor de los casos.
Luego llegó el día en que, según mi esposa, ella parecía "simplemente no era ella misma". No podía ver la diferencia, pero honestamente, raramente le prestaba atención a su comportamiento normal, así que no era un juez. La llevamos al veterinario, quien extrajo sangre y luego nos informó que sus riñones habían fallado por completo. Sugirió que intentáramos unos días de administración agresiva de fluidos para ver si revertía el daño, así lo hicimos. Días más tarde, sin embargo, volvimos a probar su función renal solo para descubrir que había empeorado.
Nuestro veterinario nos dio el nombre de otro veterinario, uno que hizo visitas domiciliarias para eutanasiar a las mascotas en los confines seguros y familiares de sus hogares. Lo llamamos, y él vino esa noche.
De inmediato me llamó la atención su actitud amable y compasiva. Nos pidió que le contaramos la historia de la enfermedad de Minnie, lo cual hicimos al observar su comportamiento. Cuando terminamos, él dijo amablemente: "Esto parece un gato que no se siente bien". Estuvimos de acuerdo, sabiendo que cuanto más viviera, peor se sentiría. Mi esposa y yo nos habíamos dicho muchas veces en el pasado cómo creíamos los dos cuando la gente se enfermaba más allá del punto de esperanza de una recuperación y sufría terriblemente que la cosa más humana y compasiva era sacrificarlos. Mi esposa en particular siempre ha sido inflexible sobre su deseo de ser "abatida" si alguna vez llegara a ese punto. Nos preguntamos si pensábamos que Minnie había llegado a esa zona a menudo difícil de definir y tenía que aceptar que existían pocas dudas de que sí.
Entonces mi esposa se despidió de su fiel compañero de diez años, sus lágrimas caían libremente. Luego, el veterinario le inyectó a Minnie un medicamento para que se durmiera, lo que hizo, y luego con un segundo medicamento para terminar con su vida. No tomó más de diez minutos.
Lloré también, duro, tanto por la pérdida de un gato para quien, sinceramente, solo tenía un afecto parcial, y por el sufrimiento de mi esposa por tener que ver cómo se acababa su vida. Recuerdo bien la pérdida de más perros en mi niñez de la que me importa contar, todo lo cual representaba traumas que no contaré aquí. Baste decir que, para los dos, fue como perder un miembro de nuestra familia.
¿POR QUÉ LE ADJUNTAMOS A LOS ANIMALES?
Para muchas personas, de hecho, me arriesgaría a decir, para la mayoría, que las mascotas son miembros de la familia. Mi esposa ciertamente se sintió así por Minnie. Sin embargo, el grado de apego que los dueños de mascotas sienten por sus mascotas a menudo desconcierta a los dueños que no son mascotas. Después de todo, estos propietarios que no son mascotas discuten, usted es dueño de una mascota. No es que cuando una mascota muere estás perdiendo una madre, una hermana o un hijo.
Pero para muchos, incluyéndome a mí y a mi esposa, eso es exactamente lo que se siente. La razón es simplemente esta: como escribí en una publicación anterior, La espada de doble filo del apego, el grado de apego que sentimos por las cosas tiene mucho menos que ver con las cosas mismas que con nosotros. ¿Por qué, por ejemplo, algunos de nosotros también nos enojamos cuando perdemos objetos inanimados como reliquias familiares o recuerdos que nos dan las personas que amamos? Son solo cosas sin sentimientos propios.
Porque, obviamente, tenemos sentimientos sobre ellos . La palabra "apego" es buena. Unimos nuestros sentimientos a todo tipo de objetos inanimados de una manera que es psicológicamente poderosa y que no admite transferencia. Por lo tanto, lamentamos la pérdida del reloj de nuestro abuelo, pero no su ropa, que al fin dio a una organización benéfica nuestra abuela viuda.
Los animales, sin embargo, sienten muchas de las mismas cosas que nosotros, incluidos el miedo, el placer y el dolor. Y como nuestras mascotas están esencialmente a nuestro cuidado todo el tiempo, no solo nos proporcionan amor, sino que también nos quitan el poderoso deseo de protegerlas, un deseo que se siente como el deseo que sentimos de proteger a nuestros hijos. . Y a veces, en algunas circunstancias, también nos quitan otras cosas. En residentes de hogares de ancianos, por ejemplo, los estudios han demostrado que las visitas regulares de animales disminuyen los niveles de depresión y fatiga.
¿Importa que nuestras mascotas no puedan hablar inglés? Se comunican claramente de muchas otras maneras, frotándose contra nosotros para que nos rasquemos las orejas o nos volteemos sobre sus espaldas, con las patas hacia arriba, para que rasquemos sus estómagos. ¿Importa que no vayan a la universidad o tengan una carrera exitosa? Verlos aprender a correr tras una pelota que lanzamos y trotar de vuelta con nosotros firmemente atrapados entre sus mandíbulas nos enorgullece también.
Nadie debe juzgar a nadie por los archivos adjuntos que forman, ya sea para otra persona, una mascota o una pieza de metal. Nuestros apegos no son solo a estas cosas, sino a la forma en que estas cosas nos hacen sentir. Esto es lo que pasamos la mayor parte de nuestro tiempo: sentir cosas sobre otras cosas. Nos importa. Nos encanta. Nosotros sufrimos. Y el amor o el sufrimiento de nadie se vuelven más o menos especiales por el objeto de su devoción.
Me encontré en medio de mis lágrimas por Minnie amando a mi esposa más por su generosa capacidad de amar a esa pequeña criatura gris, indefensa ante nosotros y el veterinario que llegó a poner fin a su vida. Pude ver los deseos conflictivos de mi esposa jugar en su rostro mientras tomábamos la decisión, su deseo de proteger a Minnie y mantenerla a salvo en oposición directa al conocimiento de su adulto de que ya no podía hacerlo, que al mantenerla con vida solo estaríamos prolongando su muerte
Cuando todo terminó, el veterinario nos dejó a solas con Minnie para decirnos nuestras últimas despedidas. Mi esposa se acarició el pelo mientras secaba mis lágrimas y le escribí un cheque por sus servicios. Luego la envolvió suavemente en una cubierta y se la llevó.
Mi esposa aún no se ha recuperado del todo. No sé si alguna vez lo hará.
Si disfrutaste esta publicación, siéntete libre de explorar la página de inicio del Dr. Lickerman, La felicidad en este mundo.
