A mediados de abril, hay dos cosas con las que puede contar en los Estados Unidos. Una es la fecha de vencimiento para presentar su declaración de impuestos. La otra es la llegada de los folletos anuales o correos electrónicos que le recuerdan que debe ordenar esas flores especiales para que sean enviadas a tiempo para el Día de la Madre. Sin embargo, la compañía que envía los avisos no sabe que mi madre murió hace casi 19 años.
No hace falta decir que el Día de la Madre ha sido diferente para mí desde entonces.
Recuerdo el primer año después de que mi madre murió, cuando el recordatorio floral llegó por correo. Me quedé en el estudio revisando el correo y no pude dejar de notar las vivaces imágenes maternas y de abuela en el folleto a todo color. En cuestión de segundos, saqué mi pañuelo del bolsillo trasero para secarme las lágrimas de los ojos.
Pensé en enviar una nota a la compañía de flores pidiéndoles que me sacaran de su lista de correo. Después de todo, una pieza menos de correo basura sería bueno para el medio ambiente. ¿Eso no haría a mi mamá orgullosa? Su hijo finalmente se había convertido en un ciudadano sólido: el hecho de que yo tenía 51 años en ese momento, sin embargo.
Ese primer recordatorio me animó a llamar a mi papá y mis hermanas y mi hermano para hablar sobre mamá. Así que lo hice, y lo hicimos. Hablamos, recordamos a mamá, nos reímos, lloramos. Para mí, los buenos recuerdos se mezclaron con lágrimas frescas de una manera que me hizo sentir muy conectado con mi madre, a pesar de que no podía verla o tocarla en un sentido físico. Creo que sucedió algo similar para mi papá y mis hermanos en nuestras respectivas conversaciones. Comunicar abiertamente la gama de sentimientos que teníamos sobre la madre se sentía tan normal, natural y saludable.
El año siguiente, cuando llegó el Día de la Madre, no necesitaba una tarjeta postal para darme un puntapié en los pantalones emocionales y exhortarme a contactarme con mi familia. Recordando la dulce tristeza de las llamadas del Día de la Madre del año anterior, volví a llamar por teléfono a mi familia. Era muy parecido solo un poco diferente. Cada uno de nosotros se había estado adaptando a la ausencia de mamá por otro año. Cada uno de nosotros lidiaba con la vida cotidiana sin mamá mientras lidiaba con la realidad emocional de todo.
Ese año, tuve el brunch dominical del Día de la Madre con mi Alice y su hija Claudia y varios amigos. Cuando Claudia le regaló a su madre una tarjeta y un bello ramo de flores, no pude evitar darme cuenta de que una de las jóvenes de nuestro grupo parecía haberse alejado. Su nombre era Moira. Me volví hacia ella y le pregunté qué estaba pasando. Ella me dijo que habían pasado años desde la muerte de su madre, y aún la echaba de menos, pero que siempre tiene miedo de decir algo en estos eventos y arruinar la alegría de los demás.
Le dije que mi madre había muerto hace aproximadamente un año y medio y una cosa que aprendí fue que suceden cosas maravillosas cuando digo la verdad sobre mis sentimientos. Así que decidí hacer un brindis por honrar a mi madre y a la de ella. Choqué un vaso y conseguí la atención de todos. "Amigos. Como algunos de ustedes saben, mi madre murió hace un año y medio. También es posible que sepa que la madre de Moira murió hace varios años. Algunos de ustedes conocieron a nuestras madres, algunos de ustedes no. Me gustaría proponer un brindis. "A mi madre y a la madre de Moira, y a todas esas personas que extrañamos todos los días, pero especialmente en un día especial como el de hoy".
Brindamos, y si la memoria sirve, no había ojos secos en esa mesa. Hubo una pausa cuando cada persona entró en un banco de memoria personal y encontró algo de valor sobre alguien importante para ellos. Y luego, como si se hubiera lanzado un interruptor invisible, todos comenzaron a contar historias de seres queridos que ya no están aquí. Fue gracioso, fue dulce, fue triste. Fue humano y conectador. En cierto modo, era todo lo que se supone que debería ser el Día de la Madre, excepto que mamá había desaparecido.
Cada abril todavía recibo el folleto anual que me insta a enviar flores a la "chica especial" que lleva más tiempo en mi vida. Nunca les dije que cancelaran los anuncios publicitarios. Me imagino que haré algo más para estar a la altura del medio ambiente. Mientras tanto, todas las tiendas de flores cibernéticas me tienen en su lista de correo electrónico, por lo que no hay manera de evitar la notificación de todos modos.
Así que hago la próxima mejor cosa. Hablo de mi madre e invito a todos a hablar sobre las personas que han sido importantes en sus vidas. Ahora es tu turno. Asegúrate de mantener frescos los recuerdos de tu madre al compartirlos con las personas que son importantes para ti. No se limita a los recuerdos de tu madre. Puede ser cualquiera que extrañe. Y no tienes que esperar hasta el Día de la Madre para comenzar a hablar.
Imagino que tu mamá, como la mía, aprobaría.
