El libro del Antiguo Testamento de Eclesiastés, Capítulo Tres, invoca: "a todo hay una temporada". El grupo de folk rock, The Byrd's, adquirió su religión a mediados de la década de 1960 y cantó sobre Eclesiastés, un himno para la generación Baby Boom.
"Para todo hay una temporada, y un tiempo para cada propósito debajo del cielo:
"Un tiempo para nacer, y un tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo para arrancar lo que se planta;
"Un tiempo para matar, y un tiempo para sanar; un tiempo para romper, y un tiempo para construir;
"Un tiempo para llorar, y un tiempo para reír; un tiempo para llorar, y un tiempo para bailar … "
Hoy es un tiempo de llanto.
A los 78 años, hay muchas millas en Bob Bertschy, quien, como un joven jugador de béisbol larguirucho, se agachó detrás del plato, vistiendo las "herramientas de la ignorancia" como receptor de la organización de los Dodgers de Los Angeles.
El término acuñado por Muddy Ruel, que atrapó a los Yanquis de Nueva York y los Medias Rojas de Boston en la década de 1920, o al receptor del Salón de la Fama Yankee Bill Dickey, quien jugó con Babe Ruth y Lou Gehrig, implica que las personas inteligentes nunca se pondrían tales aparatos y juegan una posición tan precaria como catcher, con pelotas de béisbol lanzadas contra ellos a velocidades de huracán. Sin embargo, la inteligencia necesaria para manejar los deberes detrás del plato, dirigir el juego como un general de campo y al mismo tiempo usar las herramientas de la ignorancia, es una desconexión de proporciones notables.
Nosotros los atrapadores permanecemos unidos, un cuerpo fraternal de amistad. En varias ocasiones, Bob y yo hemos hablado sobre nuestros primeros años detrás del plato. Algo que todavía nos angustia, y aún no lo es, es que los receptores en los días previos a las jaulas de bateo generalmente nunca llegaban a batear en la práctica de bateo. Estábamos demasiado ocupados cavando bolas de la tierra. No es de extrañar que nuestros promedios de bateo fueran más bajos. Durante horas, apoyamos pacientemente los globos de práctica, las curvas de bucle y las bolas rápidas en la lista del equipo, luego el entrenador lo canceló sumariamente. Nos cabrearon todos los catchers. Detrás del plato, siempre estábamos a la defensiva, nunca en la ofensiva. En la organización de los Dodgers, Bob, de hecho, un día se declaró como un impetuoso jugador de 19 años para pegar al final de la práctica de bateo, diciendo que incluso usaría su voluminoso equipo de receptor en la caja de bateo para ahorrar tiempo. Rechazado y frustrado por el sistema, soltó un improperio aquí y allá.
Bob y yo somos buenos amigos, y todavía estamos usando herramientas de la ignorancia, pero de un tipo diferente, todavía en defensa, sin ofender, ambos luchamos contra el Alzheimer. Bob también padece la enfermedad de Parkinson y del cuerpo de Lewy, otra forma de demencia progresiva con síntomas que incluyen fluctuaciones en el estado de alerta, alucinaciones, lentitud de movimiento, problemas para caminar, cambios de humor, depresión y más. Conocemos la línea base de la demencia en el infield, ya que en nuestros días hemos elegido a muchos corredores de base que se inclinan por el camino equivocado. Pero entradas adicionales no son un buen augurio ahora para ninguno de nosotros. Montones de bolas pasadas.
Bob nació en Dover, MA, en la sección de "golpe de pollo" de la ciudad; su madre solía unir los uniformes de las Pequeñas Ligas para el equipo de su vecindario. El hijo de un superintendente escolar y bibliotecario, Bob, un graduado de la Universidad de Boston con un Ph.D. en Business Management, siempre fue un luchador, pero también tiene un lado tierno. Durante muchos años, enseñó química y artes escénicas en Hyde School en Bath, Maine, una escuela privada de preparación para la universidad que inculca en sus alumnos el coraje, la integridad, el liderazgo, la curiosidad y la preocupación por los demás. En Hyde School, Bob también fue entrenador de fútbol, baloncesto, fútbol, lacrosse y tenis, y coreografió bailes con sus estudiantes de Hyde, que interpretaron en Broadway y en el Kennedy Center. Siempre esforzándose, Bob en sus 40 años comenzó a pintar aceite y acuarelas impresionantes, y a los 62 años, tomó el violín, animando siempre a quienes lo rodeaban a perseverar. Bob salvó vidas en la Escuela Hyde, y ahora sus estudiantes están tratando de salvarlo. Eso podría ser un alcance; por desgracia, se está desvaneciendo hacia Plutón.
Un hombre de gran fe, Bob se sienta a horcajadas sobre esta vida y la siguiente, viendo cosas fuera de la vista de los demás, a menudo viendo cosas que no están allí. Con frecuencia, nota extraños al acecho en la casa, ilusiones de la enfermedad. Luego verá su bolsa de golf en la esquina con gruesas fundas de cabeza de lana para sus conductores. Un día, teniendo una de sus alucinaciones, le gritó a su esposa, diciendo: "¡Hay un grupo de enanos allí mirándome! ¿Qué diablos están haciendo aquí? ", Exigió Bob, un tipo que solía llamar a su bola de golf errante" Sr. Peckerhead, "hasta que comenzó a jugar con los miembros de la Iglesia Bautista Brewster, luego cambió el nombre a" Sr. Pipí."
Quitando las cubiertas de la cabeza, Pat le aseguró a Bob que los "enanos" eran sus conductores de golf. Se calmó en el momento, hasta que aparecieron más extraños.
Otro intruso llegó hace unas semanas en forma de cáncer terminal de estómago en etapa 4, y el cuerpo de Bob continúa descomponiéndose debido a una avalancha de enfermedades. El tumor inoperable ha envuelto la mayor parte de su estómago y se ha deslizado en su esófago. Su dolor en una escala de uno a 10 es de 20. Los médicos al principio trataron de reducir el tamaño del tumor con radiación paliativa para que Bob pudiera tragar. Bob, llegando profundamente al alma, rechazó el tratamiento de tartamudeo, a la espera de las recomendaciones de los mejores médicos de cáncer de Boston. Los receptores controlan el juego, hasta que el juego termina. La muerte es la única otra opción ahora. Bob está en hospicio y en morfina para facilitar el viaje más allá.
La enfermedad de Alzheimer en etapas posteriores plantea sus propias dificultades para tragar, llamada disfagia. En la enfermedad de Alzheimer, la coordinación y el control necesarios para masticar y tragar está completamente comprometido. Una persona puede toser o ahogarse al tragar, o rehusarse a tratar de tragar, y parte del proceso de Alzheimer final del cuerpo se cierra gradualmente.
Agregue a esto un tumor que avanza lentamente hacia el esófago y uno tiene una idea de cómo se ve el infierno.
La última crisis de salud se produce después de dos ataques vasculares, probablemente una complicación de la demencia a partir de las especificaciones de sangre en el cerebro como resultado del daño vascular y los vasos sanguíneos con fugas, el resultado en algunos casos de traumatismo craneoencefálico. Bob y yo hemos tocado la campana muchas veces a lo largo de los años. El cerebro, una de las redes de flujo sanguíneo más fértiles del cuerpo, es vulnerable a la enfermedad de Alzheimer, lo que provoca apoplejías o lo que los médicos llaman TIA, ataques isquémicos transitorios, mini accidentes cerebrovasculares. He tenido dos de ellos yo mismo; mi madre, que murió de Alzheimer, también los tenía.
Bob ha peleado; el Señor lo ha bendecido con gran valentía. Su tiempo ahora es corto, y él lo sabe. El otro día nos encontramos para tomar un café y hablamos sobre sus temores sobre el presente y la paz del futuro. El desafío, dijo, es pasar del miedo a la paz, un juicio que todos enfrentamos en este viaje desde la cuna hasta la tumba. Bob ahora parece más abierto conmigo que otros al hablar de los miedos. Tal vez es porque estamos en el mismo tren: no hace mucho, cogí la navaja para cepillarme los dientes; mi corazón me dijo que no era una buena idea. Temo el día cuando pienso que es. Le conté a Bob sobre eso, e hizo una mueca. Ver a Bob hoy me está desgarrando, sentado en el vagón de cola, sabiendo que Bob está en la sala de máquinas. Sin embargo, Bob no siente pena por sí mismo; solo está preocupado por su esposa y su familia. Es realista, triste, asustado, agradecido y amado a la vez: atributos fundamentales en la lucha contra el Alzheimer.
Reservado de tantas maneras fundamentales, Bob se está acercando en estos momentos finales a amigos cercanos para que les digan que los ama, algo que él era reacio a hacer en el pasado. Nada mal para un tipo que alguna vez usó, con orgullo, las herramientas de la ignorancia.
"Te amo", Bob les dice desde el corazón, todavía se siente un poco desconcertado por la invocación, un poco incómodo, pero él sabe en su alma que es el camino correcto.
Me confió en su confusión sobre esto el otro día. Los receptores se mantienen unidos.
"¿Crees que soy gay ahora?", Preguntó.
"Sí, Bob", respondí. "Todos somos homosexuales en los límites del amor y la fe. Y así es como debe ser, la libertad de amar … "
Alzheimer enseña amor perfecto. En el Cielo, dejas los estereotipos en la puerta.
Posdata: días después de escribir lo anterior, recibí un correo electrónico de la esposa de Bob, Pat, enviado a todos los miembros de la familia y amigos cercanos después de que Bob había visto especialistas en Boston. Ella dijo que el neurólogo de Bob, sabiendo el final del juego, enfatizó que no creía que la radiación funcionara en la reducción de una parte del tumor para ayudar a Bob a tragar, con el suficiente éxito como para justificar el dolor que causaría. "El médico le dijo a Bob que si fuera él, iría a casa y disfrutaría el tiempo que tuviera, vería más puestas de sol … escucharía música y estaría en paz". El neurólogo le dijo a Bob: "Te has ganado el derecho de disfrutar tus días". sin más dolor. "Bob estuvo de acuerdo. Días y algunas puestas de sol más tarde, Bob murió pacíficamente con gran valentía, sentado junto a su esposa Pat, tomados de la mano. Era la forma en que Bob quería ir. Eran el perfecto lanzador de batería y receptor. Bob atrapó su último juego con gran distinción, protegiendo el plato, protegiendo a su familia, y en el cielo, ahora ha retirado las herramientas de la ignorancia … Sin embargo, hoy es un momento de llanto. Para todo hay una temporada…
El último libro de Greg O'Brien, "Sobre Plutón: dentro de la mente del Alzheimer", ganó el Premio Internacional de Medicina Beverly Hills 2015, el Premio Internacional del Libro 2015 por la Salud, y fue finalista del Premio Internacional del Libro Eric Hoffer, así como finalista de los premios USA Book Best. O'Brien también es el tema del cortometraje, "A Place Called Pluto", dirigido por el galardonado cineasta Steve James, en línea en livingwithalz.org. "All Things Considered" de NPR ha publicado una serie sobre el viaje de O'Brien, y PBS / NOVA siguió el viaje de Plutón en su revolucionario documental sobre Alzheimer, "Can Alzheimer's Be Stopped", entre otras entrevistas regionales y nacionales. Para obtener más información, vaya a: OnPluto.org. O'Brien ha formado parte del Grupo Asesor de la Asociación de Alzheimer para la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano, y es un defensor de los pacientes del Cure Alzheimer's Fund de Boston y de la prestigiosa UsAgainstAlzheimer's de Washington, DC.
