El coraje es una serie de pequeños pasos

Lark me cuenta su sueño

Fuente: Ryan McGuire / Gratisography

Cuando cruzo el umbral hacia el apartamento de Lark, tengo miedo de lo que veré. Estoy bastante seguro de que el “desorden” es insuficiente, y me pregunto si se tratará de capas del suelo al techo de cosas que la mayoría de nosotros hubiéramos puesto para el reciclaje o la recolección de basura. Espero un camino estrecho entre montones de cosas, y espero encontrarlo opresivo.

Es opresivo, y hay un camino angosto, pero también son cosas que tengo en mi apartamento: libros, materiales de arte, ropa, correo y revistas. Hay numerosas bolsas llenas de paquetes envueltos para regalo, una calabaza y algunas manzanas, y pilas de tarjetas de felicitación. Es una mezcolanza, y hay demasiadas cosas, pero no es basura, no es basura y, afortunadamente, no es fétida. Es la forma en que se vería mi sala de estar si todas las cosas en mi apartamento se pusieran en esa habitación. Las cosas se amontonan contra las paredes, detrás del sofá y la silla, alrededor de la mesa de televisión, hasta los alféizares, a cuatro o cinco pies de la habitación por todos lados. El camino frente al sofá corre hacia la silla y avanza hacia el alféizar de la ventana.

• Cuatro formas de sentirse más feliz y disfrutar de tu felicidad
• Por qué su teléfono inteligente está destruyendo su vida
• ¿Ser el mío? Seis pasos para el amor propio
• ¿Qué pasa con Jordan Peterson?
• ¿Qué inflaman las manías de inversión?

Lark me está mirando y mantengo mi cara neutral. “¿Estás bien?”, Pregunta ella. La miro. Está de pie al borde de la sala de estar, en una sala igualmente alineada que debe ir hacia el resto del pequeño departamento: una cocina, un baño y un dormitorio, supongo. “Sí, estoy bien”, digo con una sonrisa. Ella parece dudosa. “¿En serio?” Me giro para mirarla, mirarla a los ojos y mantener su mirada fija. “Sí, Lark, de verdad. En realidad, no es tan opresivo como pensé que podría ser. “Esto, al parecer, es el tono correcto para llevar con ella: gentilmente honesto, y ligeramente gracioso. Ella ríe. “¡Uf! Temía que pudieras dar media vuelta y salir volando de aquí “.

Ella entra a la sala de estar, apretando a mi lado. Se para cerca de la silla y hace un gesto hacia el sofá, que no tiene elementos, solo lo rodea. Está cubierto con un algodón indio, bajo el cual veo un mantel de vinilo. Lark me está mirando atentamente. “Tengo que poner un mantel encima del sofá para evitar que el vómito de Kit-Kat manche el sofá, pero no quería que te sentaras sobre un mantel, así que lo cubrí con la extensión. ¿Estarás bien sentado en eso? “” Por supuesto “, le dije mientras me sentaba. “Gracias. ¿Se mostrará Kat-Kat, o se esconderá mientras haya un extraño aquí? “” Depende. Es hora de que sus elevenses, así que probablemente salga a pedir comida. “Un espectro de un gato de mermelada aparece como si fuera el momento. “¡Ver! ¡Allí está! “Y de repente cambia a una charla muy aguda:” ¿Quieres tu bocadillo? ¿O viniste a que te presentaran a Elizabeth? Se levanta, pasa frente a mí y se dirige al pequeño pasillo. “Tomaré su comida y regresaré en un minuto”.

Me paso el minuto mirando alrededor. Alrededor de la silla, donde se sienta claramente, hay dos archivadores rebosantes de papeles, material de oficina, control remoto de televisión, revistas, tarjetas de felicitación, una pila de libros, dos trapos de vinilo doblados, un par de zapatos y una caja de lápices de colores . En la pared, al lado de su silla, colocó notas adhesivas: “Elizabeth 11:00 Friday” y “OATMEAL!”. También hay dos fotos de revistas de vida salvaje, una de una puesta de sol tropical y la otra, una selva tropical al amanecer. Hay varias citas para vivir: “¡El cambio no solo es posible, ya está ocurriendo!” Y “¡Respira!” Y “El coraje es una serie de pequeños pasos”.

• ¿Qué hace que los niños sean resilientes?
• Ser amable con usted mismo
• Felicidad y contentamiento: todavía no disponible en una píldora
• Tweets de Cómo hacer para vivir
• ¿Cuándo es “hora de doblarlos”?

Aunque está abarrotada y desorganizada, la habitación es alegre de cierta manera: Lark se ha rodeado de símbolos de optimismo, y todos los elementos me parecen cosas felices, elementos que a su manera le permitirán a Lark expresarse, crecer y relacionarse con el mundo. Estoy sorprendido de darme cuenta de que estoy contento de estar aquí, en esta habitación llena de felicidad acumulada.

Fuente: William Wesley Collins / wikimedia commons

Cuando vuelve a la habitación después de alimentar a Kit-Kat, se sienta en su silla y mira a su alrededor. “Tuve un sueño anoche”, comienza. “Es un sueño recurrente. En él, estoy progresando, organizando las cosas lentamente aquí y en el dormitorio. Puedo ver todo el piso aquí, y puedo levantarme de la cama sin tener que mover cosas para llegar a la puerta. “Me tomo nota: Seguimiento de peligro de incendio . Ella continúa: “Justo cuando estoy a punto de terminar, y mi casa es como quiero que sea, bonita, organizada y presentable, descubro una puerta que no sabía que estaba allí”. Estoy escuchando atentamente; ella es una buena narradora, y el sueño parece rico en significado para ella. “Abro la puerta y-” Ella se detiene.

Mientras observo, no queriendo apresurarla, sus ojos se llenan y ella se da vuelta para mirar por la ventana. Luego ella se da vuelta y se enfrenta a mí. “Es la habitación secreta”. Espero. Espero lo que parece mucho tiempo. Las lágrimas salen corriendo de sus ojos, y se levanta para encontrar un Kleenex, y finalmente encuentra una caja debajo del abrigo junto a la puerta. Ella se suena la nariz, entra a la cocina para tirar el pañuelo, y cuando vuelve, ya no está en el sueño, alegre y soleada otra vez.

Quiero darle la oportunidad de ir un poco más lejos. “¿La habitación secreta?” Pregunto suavemente. Ella vuelve la cabeza. “En otra ocasión”, dice ella. “Quizás pueda decírtelo en otra ocasión.” Asiento.

Discutimos formas de salir del apartamento en caso de incendio: una salida rápida de la ventana desde la cama, la necesidad de hacer un espacio a través de la cocina hasta la ventana. Digo casualmente, suponiendo que la respuesta es no, “¿Alguna vez enciende velas o fósforos?” “No”, dice ella. “Si Kit-Kay tiene un momento particularmente apestoso en la caja de arena, agito un encendedor.” “¿Un encendedor?” Sueno más fuerte de lo que intento, y ella levanta la vista, sorprendida. “Sí. ¿No debería? “” No deberías, “digo con firmeza. “No debes tener ninguna llama abierta aquí. Hay demasiadas cosas que podrían incendiarse muy rápido. Es realmente peligroso. “” Oh “, dice, y me doy cuenta de que en realidad no lo sabía. “Está bien, ya no haré eso. Apestará, pero tal vez pueda obtener un poco de spray. “” Sí “, le digo,” eso sería mejor “.

Unos minutos más tarde, cuando me vaya, me pregunto si el apartamento pasará una inspección de fuego. Me pregunto si necesito reportarlo. Me pregunto si me estoy volviendo loco con Lark. “‘ ¡Respira!'”, Me recuerdo a mí mismo. ” ‘El cambio ya está ocurriendo ‘”.

Fuente: Nachtkastje Eve / wikimedia commons