El fantasma de mi madre ya no me persigue

Fuente: Sarah Haufrect

Cuando escribí por primera vez acerca del final de la vida de mi madre, no me pareció que tuviera otra opción en el asunto. Escribir era la única forma en que podía dar sentido al gran horror de todo. Escribir era la única forma en que podía hacer un seguimiento de mis pensamientos de un día para otro, o hacer una crónica de los detalles del tiempo pasado que pasé con ella sabiendo que los recuerdos inevitablemente se desvanecerían y los nuevos momentos no los reemplazarían. En los primeros días de perderla, logré ver a amigos y familiares, para cumplir con la mayoría de las necesidades y responsabilidades básicas de la vida, pero no recuerdo mucho de eso. Mi recuerdo de los primeros tres meses de su ausencia consiste en llenar un cuaderno de bandera ancha azul marino día tras día. No se sentía bien escribir; simplemente se sintió necesario. Escribía hasta que algo había sido expulsado de mi pluma que liberaba un sentimiento o un pensamiento que anhelaba expresión y me seguía una sensación de alivio, una que me permitía interrumpir por un tiempo para comer o dormir o llorar o ver siete episodios consecutivos. episodios de The Wonder Years , todos solos, en el medio de la noche. Qué puedo decir: el duelo es un proceso extraño, y también lo es escribir para ese asunto.

Escribir acerca de mi madre se sintió francamente pésimo, pero también bastante egoísta e incluso un poco confesional dadas las circunstancias traumáticas de su muerte. Lógicamente, sabía que tenía derecho a mi punto de vista sobre su vida, sus penas y su lucha contra la adicción y la enfermedad mental. Pero mi madre no estaba allí para confirmar o negar mi versión de las cosas, ni tampoco podía defenderse, y esto provocó un profundo sentimiento de culpa por exponer su vida a la vista del público. Mientras repasaba mi cuaderno, me detenía a recopilar materiales relevantes, facturas médicas, fotos, correos electrónicos, evidencia para respaldar mi versión de los hechos, formulando una manera de probar un caso en el que estaba peleando en mi cabeza. Pensé que el acusado y el juez eran una especie de proyección mental del espíritu de mi madre que había inventado, pero en cambio, estaba justificando la verdad ya que la veía contra la balanza de mi conciencia en conflicto. Fue lo suficientemente aterrador como para enojar a mi madre cuando estaba viva. Resultó que el miedo permaneció mucho después de su muerte.

Por muy incómodo que fuera ese sentimiento, escribí lo que tenía que escribir y no parecía una elección. Sin embargo, tuve la opción de compartir su historia con otros. Se sentía arriesgado, pero al menos era un riesgo que había puesto todo mi corazón en tomar, usando una habilidad que ella había fomentado en mí y amaba de mí. Incluso si el fantasma de mi madre estuviera en desacuerdo con cada palabra que escribí sobre ella, si produjese una obra fuerte y significativa, existía la posibilidad de que ella pudiera perdonarme. Finalmente.

No tenía idea de la cantidad de gente que leería y escucharía su historia, que resultó ser de cientos de miles. Como mi madre no se comunicó desde el otro lado, me envió un mensaje o me dio un cartel, no estoy seguro de lo que ella diría. Lo que tengo en cambio son las voces de personas que me han escrito para compartir sus propias historias similares. Cada nota es diferente en diferentes grados de longitud, emoción y formalidad, pero cada una lleva el mismo mensaje central, gracias. Cada persona quería que supiera que la historia de mi madre les ayudó y significó algo para ellos. Aprecio estas notas y las he conservado todas; le pertenecen tanto a mi madre como a mí. Respondo a todos ellos, lo cual es un gran lujo de ser un escritor que no es muy consumado ni famoso. Solo soy una hija que perdió a su madre de forma traumática, como tantos otros que han perdido a sus seres queridos en circunstancias dolorosas.

• Análisis: cómo se creó la declaración de adicción sexual AASECT
• ¿Qué pasa con el uso ilegal de drogas?
• Personalidad y Cerebro, Parte 7
• "Maléfica", "congelado" y el dolor del amor
• QED: The Dangerous Addiction-Childhood Video Games

La semana pasada, el 23 de octubre, NPR emitió una entrevista con Khizr Khan, cuyo hijo, un capitán del ejército, fue asesinado mientras servía a su país en la guerra de Irak. En la entrevista, a Khan, que es bastante famoso y tiene muchos logros, le preguntaron con qué frecuencia piensa en su hijo ahora que ya no está. Su respuesta, mientras escuchaba en mi auto, me dejó sin aliento. Él contó una breve historia sobre su esposa, Ghazala. Él dijo:

" Se hizo una pregunta similar a Ghazala, y esto es lo que dijo Ghazala: '¿Por qué?
¿estas personas me preguntan eso? … Lo veo todos los dias. Lo escucho todos los días. Él
es aquí.' … Sentimos la presencia del Capitán Humayun Khan cada
momento, todos los días. "

Mi madre se queda afuera en mi cocina. Ella toma la forma de un ángel de vidrios de colores que compré en una feria de arte que tuve el último día de la Madre en el jardín comunitario al otro lado de donde ella vivía. Le encantaba ir allí para caminar, sentarse y leer el periódico. Ella cuelga elegantemente en una ventana llena de sol con delicadas cuentas del color de sus ojos. Ella es azul y ella es hermosa. Este ángel no es un juez o jurado. Ella es una presencia que se queda conmigo, en todo momento, todos los días.

• 10 signos de una relación pasiva-agresiva
• La negación y el arriesgado negocio de lo desconocido
• Comprender TOC
• Oscuridad del útero
• Por qué cuestiono la investigación académica sobre la felicidad

Mi madre nunca pudo escribir su propia historia, pero su historia se escribió y sigue recibiendo cartas de gratitud, condolencias, curación y esperanza. Ha sido un honor para mí ser la persona, el medio a través del cual su vida continúa dando significado a los demás, le guste o no.

Un extracto de la carta de un lector que vuelvo a leer a menudo es este:

" Gracias por tu humor y tu honestidad. Estoy escribiendo esto. . .
lleno de gratitud por las áreas grises de la vida donde nada es maravilloso,
ni horrible, pero hermoso de todos modos. . . Me gustaría pensar que nuestras madres
encontrará paz en la próxima vida que siempre buscaron tanto
aquí en la tierra. "