El mar de la similitud

Por qué los sinestésicos son tan buenos para la metáfora.

Fuente: Shubham Chaudhary / Unsplash

Con su chaqueta de cuero negra y sus maravillosos ojos marrones, el Dr. Vilanayur S. Ramachandran, el Marco Polo de neurociencia, sube al escenario para su TED Talk en Vancouver, Columbia Británica. “Rama”, como los sinestésicos llamamos cariñosamente a uno de nuestros mejores campeones, está caracterizando sus “R” al comenzar.

El refinado hijo de un diplomático indio explica que la sinestesia fue descubierta por Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin, y que su nombre se deriva de las palabras griegas para sensaciones unidas. Luego, dice algo que realmente me hace pensar: que hay un mayor cableado cruzado en los cerebros de los sinestésicos. Esto tiene enormes implicaciones. “Ahora, si asumes que este mayor cableado cruzado y estos conceptos también se encuentran en diferentes partes del cerebro [en lugar de donde se produce la sinestesia], se creará una mayor propensión al pensamiento metafórico y la creatividad en personas con sinestesia. Y, por lo tanto, la incidencia ocho veces más común de sinestesia entre poetas, artistas y novelistas ”, dice.

• Manteniendo a los matones en la bahía
• ¿Qué crees que pienso de ti?
• Unscripting
• “No” es una oración completa
• Louis CK está haciendo comedia otra vez. ¿Debemos sintonizar?

En 2005, el Dr. Ramachandran y sus colegas de la Universidad de California en San Diego identificaron dónde es probable que se generen metáforas en el cerebro al estudiar a personas que ya no podían entender la metáfora debido a un daño cerebral. Demostrando una vez más la máxima de que la naturaleza habla a través de excepciones, probaron a cuatro pacientes que habían sufrido lesiones en la región del giro angular izquierdo. En mayo de 2005, Scientific American informó sobre esto y señaló que aunque los sujetos eran comunicadores brillantes y buenos, cuando los investigadores les presentaron proverbios y metáforas comunes como “la hierba es siempre más verde en el otro lado” y “alcanzar el objetivo”. Estrellas “, los sujetos interpretaron los dichos literalmente casi todo el tiempo. Sus centros de metáforas, ahora identificados, se vieron comprometidos por el daño y la gente simplemente no entendió el simbolismo. Curiosamente, también se ha encontrado que la sinestesia ocurre principalmente en el giro fusiforme y angular, que se encuentra en el mismo vecindario.

El querido amigo de Rama, el difunto y legendario Dr. Oliver Sacks, escribió sobre la sinestesia y la metáfora en Musicophilia: Tales of Music and the Brain . “Para la mayoría de nosotros, la asociación de color y música está en el nivel de la metáfora. “Me gusta” y “como si” son las señas de identidad de tales metáforas. Pero para algunas personas, una experiencia sensorial puede provocar instantánea y automáticamente otra. Para un verdadero sinestésico, no hay ‘como si’, simplemente un instante que combina sensaciones . ”(La cursiva es mía).

Para el sintetizador que está elaborando una metáfora y no solo teniendo una experiencia literal de combinación de sentidos, es casi instantáneo. Recuerdo que cuando rodé una curva durante la marcha conmemorativa de los derechos humanos del domingo sangriento en Derry, Irlanda del Norte, en 2000, me llegó. Permítame configurar la escena para que se entienda mejor la metáfora: fui invitado por un testigo de Bloody Sunday que se convirtió en la respetada figura de los derechos humanos irlandeses llamada Don Mullan para cubrir la historia de cómo el difunto detective de la policía de la ciudad de Nueva York, Robert Breglio, había desentrañado una Lavado de la caja en un documento oficial conocido como The Widgery Report. En ese documento, el gobierno británico afirmó que catorce manifestantes de los derechos humanos se reunieron en 1972 para protestar por el internamiento sin juicio fueron paracaidistas británicos desde posiciones defensivas a corta distancia debido al “vandalismo” y la violencia por parte de los irlandeses.

• Cómo predecir el abuso narcisista
• Tres fortalezas del “significado en la vida” que no sabías que tenías
• ¿Cuándo debería ir con su tripa en las relaciones comerciales?
• ¿Te sientes abrumado por la adversidad?
• 7 consejos para superar el miedo a la negociación salarial

El detective Breglio, que había investigado todo, desde los asesinatos del Hijo de Sam hasta el asesinato de John Lennon por el Departamento de Policía de Nueva York, tenía un historial perfecto en los tribunales, ya que sus hallazgos nunca fueron anulados. Por este motivo, el gobierno irlandés lo llamó a revisar las pruebas, que todos los testigos disputaron, para reexaminar el caso. Revisando cuidadosamente los rayos X de los muertos y observando los ángulos de las entradas de las balas y el grado de impacto en sus cuerpos, luego recorriendo la totalidad de Derry, su experiencia en la ciencia de la balística lo ayudó a triangular la posición real De los tiradores a las murallas de la ciudad y descubrir que las armas utilizadas fueron rifles de alta potencia. El nido de francotiradores estaba a cientos de metros por encima de los inocentes reunidos; Los tiradores no pudieron haber estado en la calle. Para usar una metáfora común, los irlandeses fueron asesinados “como peces en un barril”. El caso se reabrió y años después el gobierno británico tuvo que disculparse por este horror.

En la marcha de aniversario a la que me uní, la masa de personas que honraban a las víctimas palpitaba, luego se detenía y luego se tambaleaba en tal unidad que me parecieron una parte de cuerpo cohesivo en todo el cuerpo humano. Más tarde describí a la multitud de dolientes en un informe periodístico del evento, “como un hombro agitado cuando una ciudad lloraba”.

En retrospectiva, podría haber alcanzado una metáfora más obvia y mundana para la gran multitud, comparándolos con lemmings o incluso “corderos a la masacre”. Pero nunca se me ocurrió. Quizás mis neuronas para “hombro” y “multitud” se triangulen en algún lugar a lo largo de su propia ruta de desfile serpenteante en mi mente sin fronteras. O tal vez es una ruta náutica: la sensación es oceánica y un lugar donde los sinestésicos emiten magistralmente y los peces de metáfora siempre pican; un mar de similitud.

La facilidad con metáfora es una “cosa” en sinestesia. Los estudios cerebrales de Rama no solo lo demuestran, sino que también he notado que los sinestésicos rara vez eligen las opciones cliché esperadas al formar las figuras del discurso que describen una cosa de una manera simbólica para explicar una idea o hacer comparaciones. Sería más envidiable si no fuera completamente involuntario y automático. En nuestros cerebros sin fronteras, simplemente funciona de esa manera. Nuestras redes neuronales están más entrelazadas y se dibujan desde cada rincón de lo que el temprano neurocientífico Charles S. Sherrington llamó, en una hermosa metáfora para el cerebro: “el telar encantado”. Su cita completa es: “Rápidamente, el cerebro se convierte en un telar encantado, donde millones de lanzaderas deslumbrantes tejen un patrón de disolución, siempre un patrón significativo, aunque nunca uno permanente ”.

En Speak, Memory , Vladimir Nabokov describió sus coloridas letras. “El largo del alfabeto inglés (y es este alfabeto que tengo en mente más adelante a menos que se indique lo contrario) tiene para mí el tinte de la madera desgastada, pero un francés evoca el ébano pulido. Este grupo negro también incluye g duro (caucho vulcanizado) y r (una bolsa de trapo con hollín que se está rasgando) … Incluso cosas tan ordinarias como las letras adquieren simbolismo poético y metafórico en los sinestésicos.

Me había dado cuenta de mi facilidad con el tropo, pero ¿podría encontrarlo en otras personas y suspender su sinestesia, me pregunté? ¿Podría ser un detective como el investigador que admiro tanto, el detective Breglio, y caminar por el territorio de las mentes sin fronteras en busca de pruebas?

Entonces un día sucedió. Había estado pensando en general acerca de esta habilidad en la época en que finalmente me encontré con el magnífico debut de Orhan Pamuk, My Name is Red , que para entonces ya había salido en edición de bolsillo. Como informé en el momento:

Estaba navegando en una librería cuando me atrajo el libro solo por su título. No había tenido una reacción visceral a un libro de esta manera desde que el innovador volumen de sinestesia del Hombre Richard Cytowic, El hombre que probó las formas , me llamó la atención en 1993, con sus letras de título multicolores que señalaban el contenido y me daban un nombre a mi curiosidad. Mundo interior por primera vez. Fue el momento en que me di cuenta de que soy una sinestesia.

Mi nombre es rojo podría ser literal para mí, el nombre de alguien podría ser rojo. Si su nombre es Eric o Erin o casi cualquier principio con una “E”, aparece en el ojo de mi mente y, a veces, sobre el tipo de letra como un escarlata iluminado, yo con mis asociaciones de bonificación. También podría ser auditivo, cuando escucho los nombres pronunciados. El color de la primera letra imbuye toda la palabra con color para la mayoría de los sinestésicos. Si escaneo las otras letras lentamente, también veo esos colores, pero no tan fuertemente como la letra principal.

Alcancé a rojo . El autor es un turco de Estambul llamado Orhan Pamuk. Ya sospecho que es un sinestésico antes de que el libro sobre un asesinato en la corte de miniaturistas de pintores del sultán se expanda como el mejor de sus lienzos en mis manos, porque después de todo, lleva un nombre de personaje por su color. Nunca lo dijo en una entrevista, lo comprobé. Pero pronto, de vacaciones junto al mar en su tierra natal, leo sus ricas metáforas y estoy seguro de ello.

Bodrum, el St. Tropez de la Turquía moderna, tiene una ordenanza que obliga a todos los propietarios a mantener sus casas de adobe pintadas regularmente en los blancos más crudos. Esta regulación sensata no solo hace que las cosas sean insulsas, sino que proporciona un lienzo limpio sobre el cual los residentes de Ankara y Estambul que acuden aquí en los meses de verano tejen sus enredaderas de buganvillas y jazmines y rosas trepadoras, las flores saltan contra las paredes. El resultado es un hermoso complemento a las aguas turquesas del mar Egeo, que dieron a los franceses la palabra para solo esa sombra de aqua: Turquesa = Turco. Las hileras de casas resultantes, diferenciadas por sus diseños de paisajes en lugar de sus tejas o ladrillos o revestimientos de aluminio, se extienden por muchos kilómetros en desarrollos en los acantilados que se extienden desde el centro de la ciudad donde los cruzados alguna vez construyeron un castillo y Heródoto, el padre de la historia. , una vez habitada.

Escondido en una habitación de arriba de una de estas casas, primero abro el libro que seleccioné solo por su título. Abro la ventana y capto un aroma de flores de melisa que flotan desde el jardín de abajo y empiezo a dejarme llevar por la ficción histórica del Sr. Pamuk. Pronto, varios narradores, entre ellos un cadáver y un perro, me transportarán al mundo secreto dentro del Palacio de Topkapi, el gran complejo de varias puertas más grande que Mónaco, que todavía se encuentra en un promontorio en el lado asiático del Bósforo en Estambul.

No pasa mucho tiempo antes de que esté más convencido que nunca que el Sr. Pamuk comparte mi rasgo. Sus metáforas llenan el paisaje blanco y se abren para mí como las flores. Su segundo capítulo se titula “I Am Called Black”, para empezar. En ese capítulo, él habla de la “angustia del atardecer”, una metáfora tan hermosa, que siento el apretón en el pecho que describe.

En el siguiente capítulo, “Me llamarán asesino”, él tiene el personaje, un asesino, se burlan, “Trate de descubrir quién soy de mi elección de palabras y colores de la misma forma en que las personas atentos como ustedes podrían examinar las huellas para captar un ladrón. “No es solo la identificación de alguien a través de sus elecciones de color lo que me mueve allí, sino que siento que el Sr. Pamuk puede estar hablando de sí mismo y emitir un desafío subconsciente, porque es él, al final, quien mató al personaje. ¿no lo es?

Ese capítulo continúa y Pamuk describe cómo se siente descubrir a un asesino en la habitación. Imagina que uno se despertaría asustado y con una percepción aumentada, notando, “cada detalle, la ornamentación de la pared, la ventana y el marco, las curvas y los diseños circulares en la alfombra roja, el color del grito silencioso que emana de su garganta cerrada. … “¿Puede un grito tener un color? Si eres un sintetizador como el pintor Edvard Munch, quizás. O, yo teorizo, como Orhan Pamuk.

El libro no es exactamente lectura de playa, ya que es oscuro y complejo, pero no puedo imaginarme leerlo en ningún otro lugar. Debo hablar con el Sr. Pamuk un día, creo, y ver si él es consciente de que tiene este tipo de rasgo además de los muchos otros positivos.

Más tarde, con la esperanza de escribir sobre esto, comparto la historia con un colega interesado en el New York Times y me comunico con el Sr. Pamuk a través de su editor. El novelista dice que “me suena a cierto”, pero que no quiere explorarlo por primera vez en las páginas de un periódico importante. Parece que es un término nuevo para él y de esta manera no es diferente a la mayoría de los sinestésicos, incluyéndome a mí, que a menudo no saben que otras personas no piensan de esta manera en su edad adulta. Recientemente ganó el Premio Nobel de Literatura por su libro Snow , que me suena nuevamente con un terrorista llamado “Azul”. No estoy de acuerdo con él en este color, mi terrorista sería de color amarillo pálido porque “T” Es un amarillo claro para mí. Y me doy cuenta de que ninguno de los “estados de ánimo” del azul benigno ni el amarillo coinciden con los horrores perpetuados por el personaje. De esa manera, las metáforas de la sinestesia no siempre tienen sentido para aquellos que no la experimentan.

Intento muchas más veces para atraer al Sr. Pamuk con los correos electrónicos, pero la confirmación viene para mí de otra manera. No pasa mucho tiempo antes de que use la palabra sinestesia en un libro con el título tan tentador para mí: Otros colores . “Experimenté los eventos como emociones, una especie de sinestesia. Experimenté la alegría de la juventud, la voluntad de vivir, el poder de la esperanza, el hecho de la muerte … ”

¿Hice yo eso? A pesar de que el Sr. Pamuk no me dio más detalles, recibí el guiño de la página y posiblemente el título del maravilloso libro.

Nuestros mundos finalmente chocan cuando la colonia de escritores de Norman Mailer lo honra una noche en Cipriani en Midtown Manhattan. Soy una alumna del programa. Espero a que llegue el señor Pamuk y, cuando lo haga, que desaparezcan los reporteros y los flashes de los fotógrafos. Me presento y le recuerdo nuestra conversación.

“¿No es usted un sintético, señor Pamuk?”, Pregunto.

“Sí, soy un sinestésico”, sonríe. “De hecho, estoy muy orgulloso de eso; como Nabokov! ”

Si bien es un golpe de estado según cualquier estándar haber encontrado un rasgo cerebral no descubierto en un ganador del Premio Nobel, podría haber sido suerte. Quería encontrar más pruebas. Y luego volvió a pasar. Y otra vez.

Me encontré con un fragmento de Vanessa Williams cantando la hermosa canción de “Pocahontas” de Disney, “Colors of the Wind”, mientras conducía un día. Se me ocurrió cuántas canciones usan imágenes en color. Pero esto parecía más literal.

Cuando volví a casa, lo busqué en YouTube y escuché con más atención. Las palabras “¿puedes pintar con todos los colores del viento?” En el coro me parecieron completamente orgánicas, como si el autor de la letra pudiera imaginar una brisa llena de espectros. ¿Podría ser un sinestésico? Escribí un correo electrónico al letrista de la canción Stephen Schwartz, la leyenda que también escribió “Pippin”, “Godspell”, “Wicked” y muchas otras composiciones icónicas para comprobar mi intuición. Tiene tres premios Grammy, tres premios de la Academia y seis nominaciones a los premios Tony, y por un momento me preocupé porque pensaría que mi pregunta era extraña. Como Pamuk, nunca había dado una entrevista al respecto.

Pero me contestó y estaba encantado de que hubiera captado su rasgo: “… ciertas teclas definitivamente tienen una identidad de color para mí. Por ejemplo, para mí, D-flat major (por mucho, mi clave favorita por su sonoridad y riqueza en el piano, que es el instrumento con el que suelo componer) es un naranja intenso. Las otras teclas ‘planas’ también tienden a sugerir colores más cálidos más bajos en el espectro, mientras que las teclas nítidas, como A o E, se sienten más brillantes y frescas en la familia azul o verde, y la B mayor parece una especie de púrpura brillante para yo. La mayor, por la razón que sea, me parece amarilla, lo que supongo que lo hace más neutral y menos emocionalmente matizado. Obviamente, esto es altamente subjetivo “.

Como informé anteriormente aquí, dice que una vez vio el desglose de colores por teclas del compositor Alexander Scriabin, (quien puede no haber sido sinestético pero identificado como uno en una época en la que era elegante hacerlo) y fue sorprendido Por cuán diferentes eran sus propias asociaciones de color, algunas extremadamente.

“Por lo tanto, parece claro que los compositores que responden a las claves que involucran el color (y como digo, en mi caso es solo una vaga impresión) no todos responden de la misma manera. “Traemos nuestras propias asociaciones y reacciones personales a esos colores para (o quizás proyectamos en) nuestros sentimientos acerca de las claves”.

El gran compositor dice que no sabe si esta respuesta “colorea” las claves en las que escribe, pero siente que la clave de la canción ayuda a soportar la emoción o el sentimiento de la misma y cuando se transpone a una clave no relacionada, pierde algo en la traducción.

“Por ejemplo, escribí mi canción ‘Meadowlark’ en A mayor (porque esa era la clave con la que podía cantarla), pero para una voz de mujer tenía que ser transpuesta; “una elección exitosa de la clave para la versión transpuesta (y ahora estándar) fue la mayor, porque para mí es muy cercana en cuanto a tacto y color a la A (aunque E es una clave un poco más rica y menos brillante para mis oídos)”, explica .

“Por otra parte, escribí mi canción ‘Lion Tamer’ en D-flat major (como digo, mi clave favorita), pero para los cantantes se tuvo que transponer medio paso o dos a C o B. En ambos casos, creo que pierde calidez y profundidad, y se convierte ligeramente en el color “incorrecto”, por lo que esta transposición (vocalmente necesaria) siempre me molesta un poco. Me siento un poco neurótico al escribir esto, pero como me lo has preguntado, así es como me siento “.

Fue muy gratificante confirmar, una vez más, que la sinestesia es discernible en las elecciones de idioma. Fue aún más emocionante encontrarlo en tales gigantes de la literatura y el escenario. Y no se detuvo ahí.

El productor, intérprete y diseñador musical de Megawatt, Pharrell Williams, ya había hecho pública su sinestesia cuando salió su canción “Happy”. De hecho, él había llamado a su tercer álbum con NERD “Seeing Sounds” en una referencia directa a su regalo cerebral. Pero tuve que sonreírme a mí mismo de todos modos cuando instó a la gente a “aplaudir si te sientes como una habitación sin techo”, en la letra de “Happy” cuando la escuché por primera vez en la radio. Qué uso único de la metáfora. Feliz como una almeja, tal vez … ¿Feliz como una “habitación sin techo”? Gotcha!

Williams me había dicho anteriormente que la sinestesia es clave para su éxito como creativo. En el teléfono de Londres para mi primer libro, en un ensayo publicado más tarde por O, la revista Oprah , el ganador del premio Grammy dijo: “Me perdería”. Es mi única referencia para la comprensión. No creo que tenga lo que algunas personas llamarían talento y lo que yo llamaría un regalo. La capacidad de ver y sentir de esta manera fue un regalo que me fue dado y que no tenía que tener. Y si me lo quitaron de repente, no estoy seguro de poder hacer música. No podría continuar con eso. No tendría una medida que entender.

Más tarde, coloqué los nombres de las estrellas musicales más sinestéticas que escribieron sus propias canciones en una base de datos de letras y las revisé en busca de pruebas adicionales. He encontrado que hay muchos más ejemplos. ¿Qué hay de la atemporal “Woodstock” de Joni Mitchell con la memorable: “Me siento como que soy una persona en algo que gira”, y su amiga y compañera sinestética, la letra de “Lu” de Laura Nyro, la fallecida gran artista, “fue el color, el invierno fue una campana de nieve” … Ámbar era el color, el verano era un viaje en llamas “. Luego está el” pastel de cereza “de Lady Gaga en su primer éxito” Paparazzi “. También encontré metáforas inusuales en canciones de Halsey, John Mayer y más en Stephen Schwartz”. trabajo.

El uso de metáforas para simbolizar de manera breve y vívida lo que estamos tratando de expresar es esencial para la expresión creativa. En esta era de Internet de emojis más reductiva e incluso declaraciones políticas de 140 caracteres en Twitter, también parecen estar en peligro. Michael Robert Dyet, autor de Until the Deep Water Stills – Una novela mejorada de Internet pregunta: “¿Qué pasará con las metáforas cuando los emojis gobiernen el mundo de las comunicaciones? Las metáforas son elegantes, estimulantes y más que la suma de sus partes. Son los glóbulos rojos del lenguaje. Emojis, por otro lado, son ladrones de lenguaje. No estoy seguro de que los dos puedan coexistir pacíficamente. La guerra seguramente debe estallar. Si lo hace, ya sabes de qué lado estaré “.

Ya en 1966, el filósofo Monroe Beardsley defendió el valor de las metáforas en una época que comenzaba a cuestionar su utilidad. Los investigadores Lin Ma y Aihua Liu, de la élite china del Instituto de Tecnología Harbin, señalan que en su artículo, “Lenguaje figurativo”, categorizó las metáforas como “el aspecto más importante y fascinante del lenguaje. Beardsley criticó a quienes simplemente consideraban la metáfora como un tipo de decoración poética que no era necesaria en nuestra vida diaria. Señaló que las metáforas no solo aparecían en la poesía y en las obras imaginativas, como novelas y cuentos, sino que también desempeñaban un papel destacado en las obras expositivas y persuasivas. Siendo funcionales, ocurrieron en nuestra conversación cotidiana “.

Quizás más que utilidad y estética, deberíamos considerar esto: en la cartografía de la mente, el mar de similitud del giro angular es un lugar de pesca más rico en las personas (ya sean sinestésicos o no), que otros primates. Es más grande y más desarrollado.

Por lo tanto, es uno de los mismos asientos de nuestra humanidad.