Primero una caída. Una caída en la despensa al lado de los granos. Limpié el estante y descubrí un rastro de ellos. Un rastro de rastros pero nunca un ratón.
La idea de un ratón había estado presente en mí: había visto a nuestro gato husmear en la pila de bolsas de la esquina, elegir dormir la siesta en el piso sin cocina de la cocina. Durante semanas después del avistamiento, antes de abrir la puerta de la despensa, tocaba. "¿Está el mago allí?", Preguntaba mi hijo de cuatro años, pensando que estaba invocando a un personaje de nuestra obra imaginativa.
"Veamos", respondía, y, juntos, abríamos la puerta, miramos de izquierda a derecha, arriba y abajo. Nada.
La verdad es que estaba contento. Aunque sabía que el mouse estaba allí, preferí no verlo. En lugar de tratar de atraerlo y atraparlo, limpié los estantes de la despensa, puse los productos secos en contenedores sellados, esperé organizar las cosas para que el ratón eligiera buscar comida en otro lugar.
Cuando era niño, tomé clases de piano en el departamento de mi maestra, la Sra. Eisenstein. Salía del ascensor hacia el pasillo sobrecalentado en su piso infundido por el olor a caldo de sopa hirviendo que se filtraba debajo de las puertas. Una vez en el apartamento, entraría en un vestíbulo, el piano en línea recta en la sala de estar, frente a un sofá blanco y un sillón, ambos cubiertos de plástico. A la izquierda había un dormitorio, tal vez dos, ya través de la sala de estar había una cocina y un comedor con una mesa en la que a veces me invitaba a sentarme a comer galletas. Ella era una mujer mayor con una voz aguda, hablador pero amable. Su esposo, a quien me habían dicho que había tenido un derrame cerebral, siempre estaba en el dormitorio, o al menos eso había supuesto, sintiendo su presencia sin importar si había o no una señal de él.
Nunca en mis cinco años de clase en su departamento pude ver al Sr. Eisenstein. Pero a veces, mientras tocaba mis arpegios, oía lo que sonaba como un gemido. La Sra. Eisenstein continuaría cantando su palabra para el ritmo de los trillizos-tan-ti-vy, tan-ti-vy, tan-ti-vy-como si ella no hubiera escuchado nada, pero todo mi ser se detendría incluso cuando mis dedos continuaron sin mí.
El sufrimiento del señor Eisenstein era como el ratón, lo que sabía que estaba allí, aunque solo veía las huellas, lo que el toque de mis dedos en las teclas del piano, como mis golpes en la puerta de la despensa, evitaba. Sin los excrementos o los gemidos, es posible pretender no sentir lo que se ha sentido, anular la percepción que cubre tus oídos y gritar "La La La" cuando no quieres escuchar lo que dice otra persona.
¿Con qué frecuencia atravesamos la vida tocando, haciendo que el ratón se escabulle, protegiéndonos de un encuentro con lo incalculable, decidamos no buscar una caída, ya sea en la despensa o en la mente, porque no estamos seguros de que nos guste dónde? ¿conduce? Innumerables veces he visto una sombra que se desliza por la cara de alguien, como la luz de rata que captas por el rabillo del ojo. Tan rápido pasa que un intento de seguirlo parece imposible y la respuesta, la más fácil, es continuar.
El poeta William Stafford dijo una vez que al seguir estos pequeños momentos de percepción, tratando de rastrearlos y comprenderlos, descubrirá "el ser más centralmente suyo". Se refirió a estas percepciones como hilos, en referencia a un poema de William Blake:
Te doy el final de una cuerda dorada,
Solo arrójalo en una bola,
Te llevará a la puerta del Cielo
Construido en la pared de Jerusalén.
El hilo puede no conducir necesariamente a un lugar alegre porque, como dice Stafford, "[t] las rabias suceden / la gente se lastima / o muere; y tú sufres y envejeces ".
Sea cual sea el muro al que te lleve el hilo: la pared de Jerusalén, la pared de tu despensa o una pared en tu mente, ofrecerá revelación. En un sueño recurrente, doblo una esquina en mi casa para encontrar una nueva habitación y, mientras exploro el espacio no realizado, pregunto: "¿Por qué no he visto esto antes?" Si, como decía Freud, cada sueño expresa una deseo, el deseo aquí es ser consciente.
Lo que inicialmente era un ratón para mí, desconocido y preferiblemente preservado como invisible, era el asistente de mi hija, una niña a la que le gustaría aprender, como me informó recientemente, a volar. Cuando elegimos interactuar con presencias invisibles, captamos breves destellos y los perseguimos como los extremos de los hilos dorados, invitamos a una magia transformadora en nuestras vidas, la magia de una vida examinada.
