El potencial de frustración

Cómo el arte puede transformar la decepción en sentido.

 Sally V/Wikimedia Commons

Fuente: Sally V / Wikimedia Commons

Apuesto a que si te permites contemplar la frustración, la sentirás en tu cuerpo. Las cosas se aprietan: la cara se arruga en surcos apretados, los dedos hacen los puños, la postura se ensancha. Lágrimas y una oleada de calor pueden lavarse sobre la cara. La adrenalina puede elevarse, levantando esos puños, levantando una pierna para que el pie pueda pisar. Puede haber un fuerte grito de uno o dos epítetos fuertes, llenos de consonancia nítida y fricativas agudas. Y entonces, tal vez, una gota de vergüenza de haberse comportado “como un bebé”, ha sido infantil, perdió el control.

Sé que mi frustración a menudo está justo debajo de la superficie, y sé por qué, en general: permito que mi horario se apriete demasiado, no medito ni hago suficiente ejercicio para liberar el estrés acumulado, me esfuerzo demasiado. Algunas formas y no lo suficiente en otras. Mis expectativas no están basadas en la realidad del tiempo y del cuerpo físico.

Tiendo a ignorar los síntomas de frustración hasta que me golpean en la cabeza. El fin de semana pasado estuvo lleno de tales golpes, y en el proceso de recuperación de los conks, he logrado aprender un poco sobre dónde estoy en la búsqueda de toda la vida para mantener la calma en medio de la frustración. Entre otras cosas, me entero de que la palabra “frustración” viene del latín frustrare , “decepcionar”. Oh, sí, también odio eso, me siento impotente y ridículo cuando estoy decepcionado.

El domingo, me invitan a una fiesta de pintura rupestre: un grupo de terapeutas se reúnen en una casa junto a un lago para pintar rocas de la paz, escuchar música, comer buena comida. Tomo huevos rellenos y sé que las otras mujeres también traerán sus delicias habituales: sopa de pollo, brie horneada, ensalada de fruta fresca, pastel. Habrá maravillosas rocas frotadas suavemente en la orilla del mar de Maine, gloriosas pinturas en todos los colores y tonos, pinceles y bolígrafos, todo dispuesto sobre una mesa de trabajo con vista al lago. La música será una mezcla de blues y pop, en gran parte de fondo para una conversación incierta. Recuperaré mi alma.

Sólo que yo no. Voy a la fiesta después de un tiempo lleno de dolor en la iglesia, Día de Todos los Santos: la música es gloriosa y mi madre, que murió hace nueve meses, está muy presente en mi corazón, especialmente cuando cantamos uno de sus himnos favoritos. “Para todos los santos”. Tengo uno de esos momentos en los que siento pánico: ¿voy a gritar, aquí mismo en público, aquí en el coro del coro con todos mirándome? Me las arreglo para no ir tan lejos, pero lloro y siento la presión de los sollozos cargados en mi corazón.

En la fiesta, me instalo a pintar mandalas en las rocas: el movimiento consciente y repetitivo de hacer puntos en patrones bonitos alivia el dolor dentro de mí. Alrededor de la mitad, una de las mujeres se ofrece a mostrarnos cómo hacer árboles de Navidad elegantes con papel doblado. Papel doblado. Debería darme cuenta de lo que eso significa y huir, pero no lo hago. Acabo de ver el árbol aparentemente simple que ha hecho y pienso: “ ¡Oh, sí, eso sería divertido! ”Y empezar. Tengo el primer conjunto de pliegues a la derecha, con un poco de entrenamiento. Pero luego tengo que visualizar resultados tridimensionales para colocar el papel en los lugares correctos y me golpea: “Esto es origami, y sé que estoy condenado. Toda mi vida he intentado doblar y doblar el papel, y cada vez que mi cerebro se apaga.

Fuente: “Se supone Heron2” / Wikimedia Commons

Inmediatamente trato de retirarme del grupo de fabricantes de árboles, pero el líder, Jan, sigue ayudándome. Siento que mi incapacidad para comprender el levantarme, controlar mi cerebro, detener toda función normal. Jan, inconsciente, no se da cuenta de que, de hecho, ella, y no yo, ha hecho la primera pieza de mi árbol y que estoy empezando a querer desaparecer. Finalmente, cuando me entrega el segundo pedazo de papel para que yo doble y coloque “como lo hizo con el primero”, me levanto y le digo: “Lo siento, pero no puedo hacer esto”. Me está dando ganas de llorar. Jan me mira, sorprendida. “Oh, Elizabeth, puedes hacer esto”, dice ella. “No”, digo firmemente ahora. “No, no puedo. Gracias, pero no puedo “.

Me vuelvo a la mesa de pintura, donde mis rocas punteadas esperan. Un amigo que optó por no intentar un árbol, me mira, evalúa la situación y me da una botella de pintura púrpura brillante. “Aquí, regresa a esos mandalas”. “Voy a”, le digo, la vergüenza rezuma por todos los poros, “tan pronto como me consuelo por no poder doblar un árbol de Navidad”. Ella se ríe, como Quiero decir que lo haga ella, pero mientras lleno mi plato, ¡alguien me ha traído mi pastel de café favorito, y al diablo con contar los carbohidratos! Pienso: “ ¿Cuál es tu problema, Elizabeth? ¿Por qué estás teniendo una reacción tan fuerte? “Y una vocecita dentro de los chillidos,” Porque quería hacer un árbol de Navidad. “Quiero, y no puedo.

Clem Onojeghuo clemono2/wikimedia commons

Fuente: Clem Onojeghuo clemono2 / Wikimedia Commons

Cuando llego a casa esa noche, con algunas bonitas rocas de paz para poner en mi jardín de flores la próxima primavera, descubro que el hombre que hace mi jardín finalmente ha terminado y ha terminado la limpieza del otoño. Estoy tan aliviada que estallé en lágrimas de nuevo. No había venido, ni había venido, ni había venido, a pesar de los textos tranquilizadores de que iba a rastrillar, cortar el jardín, a cerrar la espita de la manguera antes de que se congele e inunde mi sótano. .

Esa mañana finalmente le envié un mensaje de texto que me di cuenta de que no tenía tiempo de venir y que contrataría a otra persona para que hiciera la limpieza, tratando de no dejar que el miedo y el resentimiento, la inminente sensación de abandono y la autoestima. -blame por no hacer mi propio trabajo en el jardín, impregna mi mensaje. Pero claramente, fracasé en eso, porque inmediatamente me envió un mensaje de texto, asegurándome que vendría esa mañana (mientras estaba llorando en la iglesia). Lo hizo todo, y cuando vi que el patio estaba ordenado y contenido, me sentí seguro otra vez. Aunque le pagaré mucho dinero, posiblemente no podría ser suficiente para cubrir la invaluable seguridad de tener este personal de mantenimiento confiable. Nada podría ser.

Y luego, anoche, como si la debacle del origami no hubiera sido suficiente, me fui a mi clase de grabado, que se supone que es calmante como la pintura rupestre, con una gran carga de frustración. Pasé horas valiosas intentando diseñar mi enorme bloque de madera, hice un boceto demasiado detallado, me di cuenta de que había puesto la cara del gato justo donde el pino sería más difícil de tallar, trató de tallarlo, corté la palma de mi mano en dos lugares y no cortó la madera adecuadamente, y sintió a la vez ira y culpa. Enojo conmigo mismo por no haberlo planeado bien: sabía que el nudo sería difícil de cortar. Enojo también con Angela, la maestra de la clase, que la semana pasada me había enviado a casa a tallar sin el suficiente conocimiento o habilidad. La ira se vuelve culpable: debe ser una mala maestra para haberme preparado tan mal, ¡y mira! ¡Me había lastimado también! Tal vez no vaya a clase, ¡eso se lo demostraré!

Tan pronto como esa voz infantil corta la ira, me río. He tenido otras frustraciones en la clase: es difícil ser bueno en algo mientras aprendes cómo hacerlo, y cada vez que Angela muestra con calma cómo manipular una herramienta de una manera diferente, cómo convertir un error en un error. Gesto creativo que enriquece el diseño, cómo mirar algo desde un ángulo diferente, literal y figurativamente. La amo porque me ayuda a crecer cada semana, mientras escuchamos música, hablamos sobre la vida y el arte y los libros, bebemos té, alimentamos la estufa de leña y acariciamos a su perro, Shakespeare.

Entro al estudio y digo “¡Ayuda!” Y Angela se ríe. Ella pasa la tarde ayudando, y cuando llego a casa, estoy muy contenta con el hecho de que mi diseño se ha convertido en un gato-astronauta que usa un casco de cota de malla. La fantasía reina. Como dice Angela, “la gente sabrá que hay una historia detrás de esta impresión”.

Parte de la historia es la frustración: sentir que estoy atrapado en un entorno extraño, en el espacio exterior, donde no puedo controlar mi experiencia. Una necesidad de protección de mi vulnerabilidad: el casco hecho de una armadura anticuada que me permite estar seguro y respirar. Expectativas insatisfechas: se supone que este gato está dormido en una almohada caliente; este gato (¿o soy yo?) se supone que debo estar en un terreno familiar, no flotando en una vaina en el frío cielo nocturno. En este punto del grabado, el tema es el miedo, la alienación, el peligro.

Pero el resto de la imagen aún no está hecho. El gato tendrá bigotes largos y hermosos ojos brillantes; Su boca se curvará en una sonrisa de gatito. Sus pies estarán firmemente plantados en la cápsula y mirará desde el casco hacia todo el universo. El cielo estará lleno de estrellas y planetas.

Ella estará más allá de la decepción, lejos de la frustración. Ella estará flotando lejos de las pequeñas cosas que nos frustran. Y yo, habiéndola creado, habré cambiado de ira y culpa a risa y esperanza. Ya puedo imaginarla sonriéndome desde su nave espacial.

NASA/wikimedia commons

Fuente: NASA / Wikimedia Commons