"Olga", le dije a mi vecino con lágrimas en los ojos, "Tengo cáncer de mama".
"Entonces, ¿quién no?", Dijo con un guiño.
El comentario de Olga me alegraba el día y me recordó la buena compañía que tenía. Cortó momentáneamente la envidia que sentía por todos los que parecían más saludables que yo, es decir, todos.
A diferencia de la mayoría de los pacientes con cáncer, estaba acostumbrado a hablar y pensar sobre el cáncer. Durante mi formación como psicooncólogo (un psicólogo clínico que se especializa en cáncer), solía ser uno de los envidiados, saltando alrededor del hospital con mi bata blanca almidonada. Fue aún peor para uno de los residentes de psiquiatría; su paciente se quejó de que simplemente no podía soportar ver la hermosa cara y el espeso cabello rubio del residente todos los días (los cuales también había notado).
Ahora, aquí estaba yo, envidiando no solo a las mujeres bonitas, sino a todos los demás, especialmente durante la quimioterapia. A medida que la marea de pelos caía de mi cabeza, noté los mechones que fluían de otras mujeres como nunca antes. Es una de las grandes ironías de la vida que compartamos nuestra mortalidad con cada una de las otras personas y, sin embargo, cuando tratamos con ella en nuestras propias vidas, es la sensación más soledad que existe.
La envidia incluso se infiltró en mis relaciones con otras pacientes con cáncer de mama, mujeres maravillosas, por lo general amigas de amigos, que se pasaban horas hablando por teléfono conmigo a pesar de que no nos conocíamos. Tuve carcinoma lobular invasivo en etapa II, por lo que me sometí a una mastectomía, reconstrucción, quimioterapia y terapia hormonal bilateral que probablemente me pondría en la menopausia temprana. Si mi nueva amiga de cáncer de mama resultó tener "solo" enfermedad de etapa I, o si necesita "solo" una tumorectomía o no quimioterapia, la inevitable competitividad se establece. ¿Cómo podría saber por lo que estaba pasando cuando sus probabilidades eran tanto? ¿mejor que el mío?
Por otro lado, si resultó tener el estadio IIIC, como lo hizo un nuevo amigo, me sentí humilde y culpable. ¿Qué derecho tenía para llorar, cuando todavía tenía cáncer en etapa temprana y mis posibilidades de curación eran más altas?
Hubo momentos en que mi envidia incluso me dio fuerzas, tal vez el veneno me hizo sentir más duro que tú. Pero más a menudo, lo que me hizo sentir fuerte fue la forma en que la gente a mi alrededor me apoyó, ayudando de cualquier manera que pudieron, cuidando niños, ofreciendo comida, recados, amor. No creo que el cáncer sea un regalo (y, si lo es, preferiría que me remitieran al contador de devoluciones). Pero me enseñó a apreciar a las personas cuya salud me molestaba. Incluso tuve que admitir que mi envidia generalmente se basaba en una falacia. ¿Cómo sabía si mis amigos y vecinos realmente estaban sanos? ¿Cómo sabía que su futuro era mejor que el mío? Cuando estaba entrenando, un amado cirujano de mama murió en un accidente automovilístico a los cincuenta años. ¿Cuántos de sus afligidos pacientes alguna vez esperaron sobrevivirla?
Cerca del final de mi tratamiento, una mujer en un panel de debate sobre el cáncer de mama comenzó un hilo. "Nos quejamos tanto aquí sobre lo que es terrible. ¿Qué tal algunos ejemplos de cosas positivas que han sucedido a causa de su cáncer? ", Preguntó ella.
Los mensajes se amontonaron. Una mujer cuyos hijos varones y adultos cuidaron de ella de la misma manera que una vez se preocuparon por ellos. Otro cuyo grupo de la iglesia le ordenó que dejara dos contenedores en el camino de entrada durante su tratamiento de un año; todos los días, el grupo llenó un recipiente con comida caliente a la hora de la cena, el otro con frío, asegurándose de que nunca tuviera que cocinar para sí misma. Alguien se aseguró de visitarla todos los días para que no se sintiera sola.
Pensé en mis propios aspectos positivos. Unas pocas tenían que ver con mi escritura, o mis profundos conocimientos profesionales, ya que ahora aprendí mi campo desde adentro hacia afuera. Pero sobre todo, fueron un testamento tras otro para las personas en mi vida, empezando por mi esposo y mis hijos, padres, suegra y todos los demás. Las personas cuya salud envidié, como mi amiga, Marie, que condujo cuatro horas desde Maryland solo para darme regalos tontos y llevar a mis hijos al zoológico para que pudiera relajarme. O Beth, que me llevó tres horas y regresó para que mi familia y yo pudiéramos irnos de vacaciones sin tener que perderme mis tratamientos semanales en la ciudad. O los miembros de un grupo postal al que pertenecía, a quien nunca conocí en persona, que cosió una hermosa colcha para mantenerme caliente durante mi invierno de quimio.
Mi envidia no desapareció. Pero palideció en comparación con momentos como estos, momentos de conexión para combatir mis temores de aislamiento.
La respuesta de una mujer al hilo permanecerá conmigo siempre. Su cabello se caía a la velocidad del rayo dos semanas después de la quimioterapia. Angustiada, advirtió a sus compañeros de trabajo que se rasuraría la cabeza esa noche, y que no sabía cómo se vería al día siguiente. Cuando entró en el trabajo por la mañana, descubrió que sus colegas masculinos se habían afeitado la cabeza, en solidaridad.
Haga clic aquí para ver mi libro (uno de los 10 títulos de O: The Oprah Magazine para recoger en mayo, con el prólogo del columnista del New York Times David Brooks): The House on Crash Corner y otras calamidades inevitables: sobre el triste, hilarante y Maneras significativas de lidiar con las crisis en nuestras vidas.
Copyright Mindy Greenstein
