El aire en mi mejilla es fresco y húmedo. La habitación está en silencio. Mis ojos abiertos se ven grises. Son las 6:16 a.m. Mi compañero duerme a un lado; nuestro bebé el otro. ¿Cómo puedo moverme? Estoy seguro de molestar a alguien.
Con cuidado, lentamente, me escabullí en la mañana. Me visto, bajo las escaleras, me como un plátano, me abrocho los zapatos y salgo por la puerta.
Una ráfaga de calor de primavera golpea mi rostro y respiro profundamente. Es bueno salir, estar fuera, sentirse libre. Necesito este paseo. ¿Por qué?
¿Es mi inconsciente ecológico? El ecopsicólogo Theodore Roszak está convencido de que tenemos uno. Los humanos, escribe, han evolucionado con una necesidad biológica fundamental de estar en la naturaleza, rodeados de naturaleza, sujetos a sus vientos sinuosos, sus ritmos y lluvias. Hacer eso nos nutre, nos relaja y estimula nuestra salud. Cuando ignoramos esta necesidad, afirma, en ávida búsqueda de dinero y bienes materiales, nos enfermamos. Actuamos de maneras que hacen que nuestra tierra se enferme. El dolor de nuestras neurosis psicológicas, continúa, nos está dando el ímpetu para movernos de manera diferente en relación con el mundo natural.
Camino por el camino bajo un cielo blanco y bajo, envuelto en sentimientos de expectativa. La tierra parece silenciosa, pero escucho a los pájaros cantar de un futuro que brota y lo llama. En días, cada superficie a mi alrededor se ondulará y zumbará con las formas emergentes de la vida.
Mientras muevo mis brazos en círculos grandes, la energía se eleva en mí, haciendo que mis piernas empiecen a correr. Un calambre arruga mi cadera derecha. Mientras respiro en el dolor para explorar su origen, mi dedo derecho se da vuelta y se libera el agarre de la cadera. ¿Cómo sabía mi ser corporal lo que necesitaba?
Pienso en Roszak. Nuestra única esperanza, afirma, al abordar nuestras crisis psicológicas y ecológicas entrelazadas, es aprender a discernir, confiar y avanzar con nuestra conexión íntima e interminable con el mundo natural. Él escribe: "Lo que la Tierra requiere tendrá que hacerse sentir dentro de nosotros como si fuera nuestro deseo más íntimo" (47).
Un destello blanco a un lado de la carretera me llama la atención: una bolsa de McDonald's. Aquí, a millas de cualquier tienda, encuentro la basura de alguien. Si no es un envoltorio de comida rápida, cajas de cigarrillos y colillas, o latas de cerveza o botellas. Las personas que ponen basura en sus propios cuerpos arrojan sus envoltorios al cuerpo de la tierra. ¿Por qué somos tan descuidados con nuestros seres corporales? Paso por aquí, jurando recogerlo en el camino de regreso.
Pequeña basura. Gran basura. Me trago una oleada de justa indignación. Yo también contaminé. Sé que el gas que abastece mi automóvil arroja humos tóxicos; que los envoltorios de queso y las bolsas de cajas de cereales que compramos se llenaban en la tienda de comestibles en el patio trasero de alguien; que al menos parte de la electricidad que alimenta nuestras luces, bomba de pozo, calentador de agua y mi computadora se produce mediante procesos que filtran algún subproducto de combustión en la atmósfera. Claro, puedo recoger la bolsa, pero ¿quién eliminará mis residuos del aire, el agua y el suelo?
El autor Bill McKibben nos recuerda: ya no hay ningún lugar en la tierra donde la atmósfera no contenga rastros de contaminantes humanos. Para Roszak, cualquier animal que manche su hábitat como lo estamos haciendo es, por definición, loco.
¿Qué voy a hacer? Puedo reciclar y reutilizar, pero la pila de basura sigue creciendo.
Doblo la esquina hacia un camino de tierra. Es suave debajo de mis pies. El deshielo ha erosionado los bordes. Pronto la poderosa ciudad de Tonkas, corriendo con mis dólares de impuestos, pasará para reconstruir la carretera, moviendo la tierra para que pueda y respalde nuestros hábitos de transporte.
Una ráfaga de gotas punzantes rebota en mis mejillas. Por un segundo, hago una pausa, sorprendido, luego doblo mi barbilla y sigo. Pero el shock me ha despertado. Sacudo los dedos y la mano, giro los hombros, muevo las caderas, feliz de estar solo en este desierto de tierra. Puedo hacer nuevos movimientos, movimientos tontos, movimientos juguetones y sentir el placer de hacerlo. Puedo asimilar los elementos y montarlos. No hay nadie mirando. Joy se hincha.
¿Qué nuevos movimientos podemos hacer para garantizar la salud y el bienestar de los elementos que no solo nos rodean sino que somos nosotros?
Ayer leí una reciente y rara entrevista con el biólogo James Lovelock, autor de la hipótesis de Gaia, ahora con 90. No está tan seguro de que podamos aprender a hacer nuevas movidas. Como él dice: "No creo que hayamos evolucionado hasta el punto en que somos lo suficientemente inteligentes como para manejar una situación tan compleja como el cambio climático". Tenemos demasiada inercia. Nuestros patrones están muy atrincherados.
Sé lo que quiere decir: no somos lo suficientemente inteligentes. Pero no es porque el problema sea demasiado grande y complejo. La señal de que no somos lo suficientemente inteligentes es que seguimos tratando de abordar el problema confiando en los mismos patrones de sensación y respuesta que nos trajeron aquí en primer lugar. Seguimos abordando el problema como un problema de mente sobre cuerpo, seguros de que si podemos encontrar el argumento correcto, los datos correctos, la solución tecnológica correcta, tendremos lo que necesitamos para reinar en las fuerzas que hemos desencadenado que son destruyendo nuestro hábitat
Pero la contaminación mundial no es un problema susceptible de soluciones de mente sobre cuerpo. Sus raíces descienden hasta el substrato mismo de casi todas las vidas individuales que participan en absoluto en la civilización occidental. Simplemente viviendo en este país, somos cómplices de las economías, la política, las políticas y los patrones de consumo que están agotando la capacidad de nuestra tierra de mantener la vida en un grado insondable e inconmensurable.
Según Lovelock, solo un evento catastrófico tiene la capacidad de desalojarnos de nuestra inercia. Como insiste Roszak, es una cuestión de deseo.
Para cambiar nuestro curso actual, tenemos que deshacernos de lo que nuestra participación en estas economías nos ha permitido convertir, y las expectativas, esperanzas, valores y formas de ser que hemos desarrollado en respuesta. No es solo que tengamos que dejar de arrojar basura por la ventana. Tenemos que dejar de hacerlo, comprarlo y consumirlo. No hay ventana Somos la tierra y la tierra somos nosotros.
La tarea parece imposible. ¿Lo es? ¿Podemos convertirnos en personas que pueden, quieren y quieren abordar los problemas de cómo los seres humanos estamos impactando en el planeta? ¿Qué significa ser lo suficientemente inteligente? ¿Qué significaría estar cuerda?
Llego a la mitad del camino y doy la vuelta. Me necesitarán en casa. Ya hace un tiempo cuesta abajo. Yo uso el elevador de gravedad; mi paso se alarga. Mi movimiento me recuerda.
Haz lo que puedas.
No es una proposición de todo o nada. Solo podemos comenzar donde estamos y avanzar hacia donde queremos ir. Y el primer paso es, literalmente, estar donde estamos. El primero es cultivar los tipos de conciencia sensorial que nos permitirán discernir el deseo de la tierra que brota en nosotros: una conciencia sensorial de nuestra propia dependencia absoluta del mundo natural. Es para discernir el deseo de la tierra tomando forma en nuestros deseos de alimento, intimidad y realización espiritual. Es aprender a encontrar la sabiduría en estos deseos, impulsándonos a hacer preguntas, exigir alternativas y, uno por uno, crear la matriz de relaciones que nos respalde para llegar a ser personas que pueden, quieren y quieren honrar a la tierra en nosotros. y a nuestro alrededor
Es hora de moverse.
Recojo la bolsa, una envoltura de caramelos y una botella de cerveza, y vuelvo a casa. La basura en mis manos me recuerda: haz lo que puedas. Apago algunas luces. Cepille las migas de algunos platos no tan sucios. Dobla la ropa que solo se ha usado una vez. Mezcle botellas, cajas, latas y papel blanco en los contenedores de reciclaje. Tan poco, nunca lo suficiente. Pero las acciones me recuerdan: Haz lo que puedas.
Más tarde en el día, sentado en mi computadora, sigo un rastro de noticias sobre una Petición popular para limitar los gases de efecto invernadero que circula en 350.org. Recuerdo firmarlo. Usted también puede.
