Acabo de regresar de un fin de semana con mi novio. Tomé una taza de té y algo del brownie de chocolate que trajimos con nosotros de un amigo. Me quedé impresionado, como sigo siendo, por lo agradable que se siente la 'vida normal' a la que estoy volviendo. Los aspectos prácticos de la existencia de hora a hora son mucho más fáciles, más suaves, más indulgentes, de lo que eran cuando la comida tenía que esperar hasta el amanecer y dormir hasta más tarde.
En los diez años que estuve enfermo de anorexia, escribí dos registros sustanciales de mis experiencias al respecto: después de terminar mi primer grado, pasé todo un verano encerrado en mi habitación en la casa de mi madre, escribiendo obsesivamente una densa Relato autobiográfico de 300,000 palabras de mi vida, usando mis diarios como materia prima. Regresé en 1998, a la edad de dieciséis años: ese fue el punto en el que la historia de la enfermedad tuvo su comienzo más obvio. Luego, hace dos veranos, tuve una idea para una obra de ficción que se basaría en el tiempo que pasé viviendo en un barco angosto mientras escribía mi doctorado en Oxford. Sin embargo, esta sería una historia en la que los acontecimientos tomarían un giro más fantástico que en la vida real.
La heroína de la novela "mejoró"; es decir, comenzó a comer nuevamente, pero al hacerlo, su vida pareció perder su propósito. En ese momento, no podía ver que hubiera alguna forma de pasar un día entero, y mucho menos una vida entera, si uno no tenía la comida al final de todo , esperar. El final de la heroína fue ambiguo pero básicamente sombrío; no fue nada como mi 'final': un cliché pero un nuevo comienzo emocionante.
Un agente literario rechazó la novela con el argumento de que era demasiado alienante: ¿cómo podría alguien empatizar con una extraña chica solitaria que cortaba su lechuga en pedazos muy pequeños y que ni siquiera podía concentrarse cuando estaba charlando tomando un café con alguien porque estaría tratando de juzgar con precisión cuándo y qué tan rápido tomar su capuchino, y calcular cómo compensaría las calorías más adelante? ¿Cómo podría un lector sentir empatía, y mucho menos simpatía, con un ser humano si esta criatura no tuviera mucha vitalidad y amabilidad que proviene de tener energía? ¿Qué haría que uno continúe leyendo sobre la niña si hubiera pocos indicios de una feliz vida anterior, ni siquiera un gran intento de contar la historia de su enfermedad con un buen comienzo?
La chica sin nombre de mi novela corta nunca fue del todo yo, pero ella era mucho más parecida a mí hace dos años de lo que es para mí ahora. Sin embargo, no puedo verla como un extraterrestre, a pesar de que ahora estoy mucho mejor: acaba de llevar a su conclusión lógica el mismo miedo que ahora veo en otras personas, en formas más leves. Ya sea que a veces controle el recuento de calorías en la parte posterior de los paquetes, o se preocupe cuando se ha perdido una sesión de gimnasio, o si todavía desea obtener los tejanos que solía amar, o compre yogur bajo en grasa, ya sea que lea en Teoría nutricional o simplemente pánico vago cuando has bebido demasiado helado para pudin: hay ansiedad allí, hay una sensación de estar un poco fuera de control. La anoréxica ve a estas personas y ve debilidad, ve hipocresía y el hecho de no actuar consistentemente: él o ella, en cambio, asume esta sensación de miedo y decide lidiar con ella, y controla la comida, la bebida y el ejercicio de forma más o menos perfecta, y puede sentirse más o menos satisfecho y seguro. Sin embargo, cuando algo va 'mal', y el 'control' se abandona por un instante, todo amenaza con desmoronarse instantáneamente.
Entonces, este es el comienzo de la historia que escribí sobre una niña que fue forzada a ver a través de esa red ilusoria de pequeños mecanismos de control que se convirtieron en su vida:
"El gato estaba sentado en la borda en el sol de la tarde, su marco de repuesto se perfilaba negro contra el deslumbrante agua dorada. Se movió y abucheó a la aproximación de su dueño. La chica ató su elegante bicicleta negra, levantó una alforja llena de libros y otra de comida, pasó entre los arbustos de arándano centinela en el embarcadero y bajó al bote, que se movía suavemente, los guardabarros rechinando, bajo su peso, su manos demasiado llenas para un golpe superficial, maldiciendo la torpeza de desenterrar llaves, encontrar la correcta, abrir el candado, soltar los pernos, compartir la estrecha entrada con el gato, poner alforjas en el sofá, todo es un desastre. Su mirada miró el reloj, su mano hacia la radio, eterno prisa. Una conversación inteligentemente escrita ya estaba en pleno flujo: se había perdido el primer minuto o dos; siempre este placer diario que ella intentó hacer más especial y terminó arruinándose, a través de la prisa de regresar justo a tiempo, no del todo a tiempo.
Cambió las botas negras por unas zapatillas rosadas y se envolvió una bata con forma de kimono. Sacó sus dos cuchillos favoritos: el cuchillo de pan con el mango de madera desgastado, el cuchillo de acero con las líneas más elegantes. La tabla de cortar en línea con el borde de la placa. Mientras tanto, su mente fijaba la mitad de la radio, el desarrollo de los dramas de granja serializados de quince minutos de la noche; la mitad de todo esto, aquí. Cogió margarina y verduras de la nevera, pan del armario ordenado caóticamente, envuelto firmemente en su propia envoltura y una bolsa de plástico extra que lo protegía del aire y de alguna manera negaba su existencia, neutralizándolo durante las 23 horas y media del día en que se sentó. el armario no se come.
Ella comenzó a preparar su comida. Ella comenzó siempre pesando el pan: 150 g. ¿Cuánto tiempo le llevó a la cantidad para establecerse en esa cifra? ¿Cuántos años desde que ella había hecho ese primer cambio crucial de simplemente juzgar por el ojo – o por el estómago, incluso: por el apetito? ¿Curiosamente revisando a veces las escalas para ver cuánto solía tener? Recordó cómo había levantado la vista, una vez, en un pequeño libro de contenido calórico, cuánto pan debía contener; ella había calculado ociosamente cuántos estaría recibiendo. Ella ya no tenía rebanadas de pan, pero una variada gama de astillas y fragmentos y un enorme trozo, en un patrón en la placa en espiral azul congelado ahora en la necesidad. Casi lo mismo había sucedido con la margarina: pasar de untar la mantequilla como se hace, recubrir el pan en una capa untuosa e inespecífica, encontrar las grasas más bajas y medir la cantidad, necesitar esta muy baja variedad de grasa, y ya no la esparcía, sino que la raspaba con un efecto mínimo sobre todo menos una de las esquinas del grueso trozo de pan, donde ella apilaba un gran trozo de él, para hacer que su último bocado se volviera denso y fugazmente totalmente boca satisfactoria, bastante llena de almidón y grasa. Y perfeccionado con sal. Ahora echaba sal y pimienta sobre el pan "con mantequilla", sin poder nunca esforzarse por restringir el tiempo que giraba y giraba el mango de vidrio del molinillo de sal, cubriendo el plato con cristales blanquecinos; el pimiento más un vestigio de convención. Salió corriendo, esforzándose por no perderse demasiado de la radio, hacia las macetas de hierbas en el embarcadero, para recoger media docena de hebras altas de cebolleta para colocarlas encima como último adorno. Luego hirvió agua en una sartén para apio y repollo, y abrió la puerta para dejar salir el vapor perfumado; esperando que su vecino no esté allí, ya sea para molestar o para ser molestado. Y mientras cocinaban, la lechuga. Exacto pesaje de lechuga aquí y ahora; con imágenes mentales de corrales impregnando, completando no intrusiones. Prestaba atención concertada pero cada vez más automática a las hojas que cortaba de la densa media esfera de iceberg, parte de toda la orquestación de otros movimientos suaves: girar, girar el grifo, llenar una olla, cortar col, encender el gas, extender la margarina, rociando hierbas secas, enjuagando las manos, drenando el agua, colocando en el plato, moliendo pimienta y sal, limpiando la superficie, retrocediendo un minuto, juzgando, revisando, mirando hacia arriba: una coreografía gradual –
– Oh, Ebony, Ebony, por el amor de Dios, ¿qué pasa contigo hoy? ¿Podrías por favor callarte, salir del camino? Realmente no puedes estar tan desesperadamente hambriento que no puedes esperar unos minutos más hasta que haya terminado con esto, ¿o sí? Sabes que solo estarás hambriento temprano en la mañana si te alimento ahora, solo porque ahora estoy haciendo mi comida no significa que necesites mágicamente para empezar a necesitar la tuya, ¿verdad? No empiezo a llorar tan pronto como empiezo a tener hambre, ¿verdad? ¿Nunca has oído hablar de autocontrol?
No habría paz ahora hasta que el gato fuera alimentado. Algunas veces el miaowing era suave y lastimosamente lastimero; a veces, esta tarde, estaba teñida de chillona manía. Vino una y otra vez hasta que ella también quiso gritar; gritó, jura:
– Oh, solo cierra la mierda, Ebony. ¿No ves que te estoy alimentando ahora? ¿No puedes esperar? ¿No puedes ver que lo obtendrás más rápido si me dejas …
Colocó justo por encima de la altura de la cabeza de gato el 1/6 restante de una lata de carne revestida de gelatina de pescado, picada en el pequeño plato de cerámica blanca, salpicado con galletas marrones en forma de pescado, solo por un momento hasta que el gato se levantó y mendigaba por ello, aunque cada vez más débil en estos días; luego colocó el plato sobre su estera de plástico en el piso al final de la superficie de trabajo, junto al plato blanco de agua a juego. La gata bajó la cabeza y comió, comió, masticó demasiado rápido, no levantó la vista. La niña se quedó un minuto mirándola, maravillada con ella. Se preguntó: ¿no era Ebony mucho más delgado últimamente, de repente? angular donde ella había estado lissome? Pero ella estaba comiendo mucho más, clamando tanto que le daba a menudo casi la mitad de una lata cada día en vez de una tercera; ¿Por qué estaba siempre hambrienta? ¿Por qué, entonces, cada vez más delgada? A veces vomitaba, pero no a menudo.
Ella se estremeció. Ella había cerrado la puerta de nuevo ahora; pero ella siempre estaba fría en estos días. Y sobre todo ahora que las noches se hacían tan rápidas que temía el invierno: la negrura envolvente que era la perspectiva de no volver a estar tan caliente hasta la primavera. Se ajustó la bata con más fuerza sobre su jersey, volvió a colocarse el cinturón; ella sabía que ella también se estaba volviendo más delgada; aunque no por comer más … Se preguntó: Ebony no estaba de alguna manera, copiándola, ¿verdad? ¿O de alguna manera afectado por sus propias acciones para que ella pueda … consumirse en simpatía? No, eso fue estúpido; esa simple comida hambrienta que no prestaba atención, ¿qué tenía eso que ver con los hábitos humanos extraños? Ella podría ser más cálida en sus cosas de la noche. Cozier, de todos modos, menos constreñido. Un camisón de seda blanca y un cárdigan de cuello de piel violeta reemplazaron los vaqueros y la chaqueta ajustados, y con los gruesos calcetines y la bata puesta, sintieron el profundo alivio de la suavidad de estas envolturas: la sensación de ellas significaba que ya había terminado otra parte del día.
La comida estaba al final del mostrador de la cocina, ordenada en la superficie limpia, reservada para más adelante.
… '
