Mi doctor dilema

Navegando por el vacío cuando su médico se retire.

Llegué la primavera pasada para un chequeo regular en el consultorio de mi médico. Había sido paciente allí por más de 30 años. Mi médico original, a quien todavía extraño, había sufrido un derrame cerebral masivo hace más de una década y nunca se recuperó lo suficiente como para volver a su consulta. Visité a varios médicos nuevos (y más jóvenes) cuyos nombres recogí. Al final, me convertí en paciente de uno de los dos médicos restantes en la misma oficina a la que asistí durante años. A estas alturas, me sentía casi tan cómodo con el Doctor Howard (no es su nombre real) como con su antecesor.

Hasta la mañana de la primavera pasada, cuando fui acompañado a la sala de examen para un chequeo. En camino, o más bien cojeando, el doctor Howard. Sorprendido no describiría mi primera reacción. Más allá de sobresaltarme, me sentí aterrorizada. Encaramado incómodamente en la mesa de examen, luché contra mi impulso de saltar y correr hacia la puerta.

Siempre me había tomado el Dr. Howard para tener mi edad. En este día, se veía igual, pero algo estaba mal. Este hombre una vez brusco, jocoso y con sobrepeso apenas era reconocible. Lo miré mientras él se tambaleaba, con una mano empujando a un caminante del hospital, la otra apoyando su barbilla para evitar que se derrumbara sobre su pecho.

“¿Cómo estás?” Me las arreglé para preguntar. “¿Qué ha pasado?”

• Persona equivocada, Tiempo correcto vs. Persona correcta, Tiempo equivocado
• Es posible tener cuatro matrimonios, todos para la misma persona
• Estresante? Atacar proactivamente las causas de raíz
• ¿Eres un padre de Pushover? ¿No tiene reglas o hacerlas cumplir?
• Lo que hiciste de niño

No tenía idea de si esto era lo correcto a preguntar.

“Mucho mejor”, dijo el Dr. Howard.

Si tuve problemas para encontrar las palabras para preguntar, el Dr. Howard, una vez interrogado, era como una espita, las palabras que salían de su boca, la única parte realmente funcional de su rostro.

• Vive en el momento, simplemente no este momento
• En ser el instrumento de cambio
• ¿Estás realmente seguro de que quieres compartir tu vida con un perro?
• La crueldad social en la escuela secundaria
• Cómo tratar cuando se toma la persona que amas

Las palabras siguieron vertiéndose. Poco a poco comprendí que se había sometido a un horrible tipo de cirugía de columna vertebral para corregir un hueso que amenazaba con crecer en su hombro.

Su recuperación había sido lenta pero constante.

Mientras continuaba mirando con pánico, el Dr. Howard se movió lentamente a mi alrededor en la mesa de examen. Luego, después de que de alguna manera logré deshacerme de su andador, con su única mano libre todavía sosteniendo su cabeza en alto, el médico se esforzó por hacerme un examen con una sola mano.

Sentado en su oficina, varios minutos después, el Dr. Howard me hizo algunas preguntas.

“¿Todavía ves al Dr. Baxter?”

“Mi espina doctor”, le contesté. “Lo veo cada pocos meses. ¿No estás recibiendo sus informes?

No recuerdo la respuesta del Dr. Howard. Pero sus ojos parecían vacíos, aparentemente enfocados hacia abajo.

Al regresar a casa, llamé por teléfono al Dr. Baxter.

“¿Todavía está enviando mis informes al Dr. Howard?”, Le pregunté.

“Por supuesto”, fue la respuesta.

Deseé que la respuesta hubiera sido diferente.

Significaba una cosa. El Dr. Howard estaba recibiendo estos informes y no recordaba haberlos leído o no se molestaba en leerlos.

Cualquiera de las dos alternativas me pareció grave.

Llamé a mi ginecólogo, un colega del personal del mismo hospital que el Dr. Howard. “¿Has visto al Dr. Howard últimamente?”, Le pregunté.

“¿Quieres decir que todavía está practicando?” El doctor sonaba genuinamente sorprendido. “Parece que todavía debería estar en un hospital”.

Entre la mirada aterradora del Dr. Howard y su falta de memoria, supe que era hora de encontrar un nuevo médico. De hecho, al menos un amigo pensó que este paso estaba muy atrasado.

“¿Quieres decir que todavía estás viendo a ese hombre? ¿Qué te pasa? ”, Dijo mi amiga Susan.

Nunca había perdonado al Dr. Howard por perder una semana con media docena de pruebas después de que caí de bruces y me desperté un día parcialmente paralizado, antes como última opción, enviándome para una resonancia magnética de mi cerebro. Afortunadamente, llegó el momento de diagnosticar el hematoma subdural que fue la causa de mis síntomas espantosos y de extirpar el sangrado de manera segura desde el interior de mi cabeza.

Así comenzó mi búsqueda de un nuevo médico: uno más joven que yo, que tomó Medicare y que practicó en un hospital en el que quisiera ser paciente.

En el pasado, había cambiado de médico varias veces y, aunque era desalentador, nunca parecía tan desafiante como ahora.

Recopilé nombres de amigos, pero ninguno de estos al principio se realizó. Un médico dijo que ya no tomaba Medicare (de hecho, numerosos médicos de la ciudad de Nueva York ya no aceptan Medicare). Otro médico, que había practicado brevemente con el Dr. Howard, dijo que ya no tomaba pacientes nuevos.

Mi oftalmólogo me dijo que intentara llamar a su internista, un hombre por el que jura. “Tiene una práctica de ‘conserje’ pero es más barato que la mayoría”, me dijo.

No podía pagar una práctica de conserjería, lo que, según había oído, puede costar miles. Pero pensé en probar esto.

Después de las habituales cuatro a ocho semanas para obtener una cita, finalmente llegué.

La oficina del Dr. Klingstein miró hacia Central Park. Pero su sala de recepción era tan pequeña que tuve que caminar por la puerta de lado solo para evitar chocar con la silla de la recepcionista.

La sala de examen en la que estaba no era mucho más grande. Después de unos minutos, la recepcionista regresó, solo que ella se había cambiado a una enfermera.

“¿Eres la enfermera y la recepcionista?” Le pregunté.

“Está bien. También soy la forma en que siempre puedes llegar al Dr. Klingstein ”, me dijo.

El Dr. Klingstein pronto entró y elaboró ​​este sistema. “Tenemos el lujo de tomar solo unos pocos pacientes. Pero estoy disponible para ellos en cualquier momento. Puede llamar a este número y Murphy aquí nos conectará, no hay problema. Usted paga $ 750 por adelantado y luego Medicare entra en acción.

Nunca he tenido ninguna queja ”.

¿Qué pasa si Murphy se enferma? Me preguntaba.

Al salir de sus habitaciones muy estrechas, en realidad me golpeé directamente en la silla de Murphy por segunda vez. Descarté la práctica de conserje. Me seguía preocupando de que Murphy fuera superada por alguna calamidad y nunca podría llegar al médico.

Otro amigo me dijo que probara un Centro para el Envejecimiento en el extremo este de Manhattan. Usted ve a muchos especialistas, todos en un solo lugar, y ellos toman Medicare.

Doctor con portapapeles

Fuente: Pexels (dominio público).

Pero cuando llevé un Uber al Centro y me encontré sentado en una sala de espera con media docena de pacientes en silla de ruedas, me sentí abatido. Yo sabía que era viejo. Pero no me gustaba pensar en mí como eso . antiguo. Además, si me despertaba con un dolor de garganta severo, me gustaba la idea de poder llamar a un médico de cabecera, no a todo un centro impersonal, para pedir consejo. Tampoco había ninguna garantía de que iba a ver al mismo médico cada vez.

En su desesperación, le pregunté a mi dermatólogo, el Dr. Soll, si sabía de algún otro internista que todavía tomara Medicare.

El Dr. Soll me dijo que hace unos meses, el Dr. Howard finalmente se había retirado de la práctica. Fue entonces cuando supe su verdadera edad: el Dr. Howard se había retirado a mediados de los noventa. Era más de una década mayor que yo.

El Dr. Soll me dio otro nombre y lo agarré. Este médico también tenía una práctica de conserje, pero solo por $ 500 antes de que Medicare iniciara. También tenía una enfermera y una recepcionista.

El médico era un médico practicante de tercera generación; Su abuelo, en esta misma oficina, había tratado a la actriz Sarah Bernhardt. Aprendí esto durante mi primera visita prolongada después de que noté una biografía de Bernhardt en una mesa de su oficina.

En nuestro primer encuentro, noté una bandera roja. Un ginecólogo muy respetado que solía ver tenía una oficina tan llena de chucherías y adornos que siempre me preguntaba si era un síntoma de una completa locura o una mente muy atestada. También había muchas chucherías en los estantes, mesas y computadoras de escritorio de este nuevo médico. Pero el doctor me hizo preguntas inteligentes. No pensé que los adornos estaban tan concentrados en su mente que ya no podía pensar con claridad. Decidí que tal vez los consultorios de los médicos de Manhattan son como el resto de los apartamentos de la ciudad: demasiado pequeños para mantener las pertenencias de todos con la suficiente comodidad sin volver locos a sus habitantes.

Así que me inscribí en mi nuevo internista. Y todo ha ido bien.

Excepto este otoño, ha habido un nuevo problema. El Dr. Soll, el dermatólogo que me recomendó a mi nuevo médico internista, ha estado fuera por una larga licencia médica inexplicable.

Y temo totalmente tener que pasar por otra experiencia de horror repetida, como la que acabo de sobrevivir.