Más y menos

Ya no llamo a mi hija, sino que espero a escuchar de ella. De esa manera, estoy seguro de que ella tiene la inclinación y el tiempo para visitar. De esa forma, me protejo del miedo a escuchar incluso la leve vacilación mientras se ajusta y hace malabares con lo que estaba planeando hacer en el momento en que sonó el teléfono. No confío en mi impulso espontáneo solo para escuchar su voz, sino que envío un mensaje de texto o correo electrónico con una breve actualización o preguntándole cuándo tiene tiempo para hablar.

No siempre fui así de vacilante. Hace diez años, su vida estaba tan ocupada como ahora, mientras equilibraba su asociación, un trabajo exigente, múltiples amistades y participaciones comunitarias. Lo que era diferente entonces era que estaba haciendo lo mismo.

Ahora soy una mujer jubilada de 79 años que opera a un ritmo mucho más lento, y aunque mis días son casi tan completos y ricos como siempre, tengo más tiempo libre de lo que solía, más tiempo que quiero pasar. hablando con ella, visitándola, amándola. Pero ella tiene muy poco espacio en su vida para corresponder. No es que ella no me quiera. Ella hace. No es que ella no valore nuestro tiempo juntos. Ella hace. Pero simplemente no hay espacio para nosotros a menos que lo haga de su día, tal como lo hice alguna vez.

Es difícil saber qué hacer con esta realidad de tener más tiempo y menos contacto. Me temo que parezco necesitado y me preocupa que pueda colocar sobre ella la carga adicional de mi propio anhelo no expresado. Quiero aligerar el peso de sus responsabilidades emocionales, no aumentarlas.

• ¿Qué importancia tiene su perro en su vida familiar y social?
• Cómo es ser un chico con trastorno de atracones
• Carta a un estudiante entrante
• Cómo ser testigo de tus heridas puede reducir tu ira
• Comer bien en 2016: ¿sigue siendo "trabajo de mujeres"?

Todavía la estoy cuidando, incluso cuando tengo hambre de la reciprocidad que una hija adulta puede proporcionar. Mi participación en su vida toma una forma muy diferente a como lo hacía cuando escucho los detalles de una reunión departamental estresante donde describe con éxito el cabildeo para sus estudiantes. Murmuro apoyándome mientras ella

Fuente: Sandra Butler

informa los interminables detalles involucrados en el traslado de su anciano padre (del que me he divorciado durante más de 50 años) de un lado al otro del país a un centro de vida asistida donde puede estar cómodo y a salvo. Tengo cuidado de no revelar que me siento desplazado e incluso un poco celoso, ya que aún más de su tiempo limitado se consume con todos los detalles que conlleva tal transición.

Ella me dice qué actividades formarán la próxima semana. Sin embargo, mientras escucho sus palabras, tengo preguntas más profundas. ¿Ella es feliz? ¿Su vida se está desarrollando de la manera que ella quería? ¿Su asociación es satisfactoria? ¿Se siente segura en su trabajo? ¿Puede darse el lujo de tomar unas vacaciones este año? Estas son las preguntas que no hago y nunca haré. En cambio, recibo lo que ella elige decirme, y aunque pueda intentar profundizar un poco la conversación, estoy atenta a que no sea directivo ni intrusivo de ninguna manera. Las madres que interfieren con el estereotipo dominante y aún inhibidor.

• Determinar el valor de los alimentos
• Psicología de "Logan"
• No sé cómo romper con una novia deprimida
• El lado positivo de la demencia
• Trumpaholics Anonymous

Arreglo un horario para visitar cuando ella no está en el medio de su semestre o preparándose para una conferencia relacionada con el trabajo. Intento no sentirme apretada en los rincones de su vida, pero sé que lo estoy. Tengo cuidado de recordar que mi amor por ella no depende de la frecuencia de nuestras visitas ni de la cantidad de tiempo que tiene cuando estamos juntas. Recuerdo cómo, durante gran parte de su infancia, además de mi trabajo a tiempo completo, decidí involucrarme en el activismo político que me alejó de mi hogar durante las pocas horas que pude haber estado en casa con ella. Ella estaba orgullosa de mí mientras que al mismo tiempo deseaba tener una madre de maneras más convencionales. Lo sé porque ella me lo dijo. Y fue doloroso de escuchar. Cómo todos nosotros hacemos elecciones y cómo siempre dejan algo o alguien fuera. Hice la mía y ahora ella está haciendo la suya. Esto es como debería ser.

Es un negocio desordenado, complicado e interminable ser madre. A menudo me veo atrapado entre querer más tiempo de mi hija y no querer que el niño al que amo y me extrañe me considere exigente o necesitado. Y ahora, por primera vez, ahora me pregunto cómo mi madre debe haberme extrañado. Recuerdo cómo encajaba con ella en mi vida cuando las cosas eran lentas en el trabajo y podía irme de visita durante unos días. Nunca pensé en la posibilidad de que estuviera esperando y esperando el momento en que sería libre. Nunca me imaginé que escucharía el teléfono sonar y esperando que fuera yo. Nunca me di cuenta de que ella nunca me preguntó cuándo iría a verla. De la misma manera que tengo cuidado de no preguntar ahora.

Sandra Butler, coautora con Nan Fink Gefen de It Never Ends: Mothering Middle-Aged Daughters , She Writes Press, octubre de 2017.