Muchos hombres, después de pasar su infancia y adolescencia tratando de ganar peso, para hacerse más grandes y más fuertes, pasan el resto de sus vidas tratando de adelgazar. He vivido mi propia variación en este tema. Siempre me han dicho que parecía más joven de lo que realmente era, lo que significaba más pequeño y más delgado, y menos consecuencial. Cualquier aspecto sutil de la apariencia que me hizo parecer así no era obvio para mí cuando era un niño, excepto que empeoró por el hecho de que era más joven que mis compañeros de clase. No es obvio para mí ahora lo que hace que alguien se vea joven y viejo. Encontré ser juzgado joven molesto y en ocasiones embarazoso. Cuando tuve la edad suficiente para ingresar a la facultad de medicina, fui una vez al casino de Las Vegas con una joven que no fue interrogada cuando intentó sentarse en la mesa de la ruleta. Ella se rió de mí cuando tuve que presentar una prueba de edad. Por supuesto, llegó un momento, mucho más tarde, cuando quería parecer más joven.
Siempre me miré al espejo y vi a alguien que tenía mi edad; pero repetidamente otros me han tomado por alguien más joven, a veces considerablemente más joven. Cuando tenía veintiocho años, fui a una licorería del barrio a comprar una botella de vodka para una fiesta y me negaron el servicio porque no podía presentar mi licencia de conducir. ¡La edad legal para comprar alcohol en ese momento era dieciocho! Ni que decir tiene que cuando comencé a examinar pacientes en la escuela de medicina, las pacientes femeninas me miraban con recelo, como si fuera un impostor.
Algunas veces un paciente me respondía de maneras más difíciles de interpretar. Cuando vi a mis primeros pacientes como un psiquiatra, estaba un poco preocupado por parecer demasiado joven para ser competente o bien informado. Recuerdo a mi primer paciente, un hombre de mediana edad. Parecía incómodo durante nuestra primera entrevista, y sospeché que estaba pensando algo por el estilo. Finalmente, le pregunté: "Pareces incómodo con algo. ¿Qué es?"
"Te ves muy joven", me dijo, confirmando mis sospechas.
"¿Qué edad crees que tengo?", Le pregunté.
"No se puede tener más de cuarenta y cinco años", dijo. (Tenía veintinueve años en ese momento).
No podía pensar en qué podría decir para tranquilizarlo; y él no regresó por segunda vez.
Hace algunos años, fui con mi yerno a un partido de béisbol en el Shea Stadium. Cuando pedí una cerveza al tipo cervecero que caminaba por los pasillos, me pidió que presentara una identificación.
"Aw, vamos", le dije, molesto por tener que buscar en mi billetera, "¿estás bromeando?" Pero él no estaba sonriendo. Pensé que finalmente estaba ejecutando una política en el parque de béisbol que requería que pidiera una identificación a quien quisiera una cerveza; pero luego vendió uno a Warren, mi yerno, sin pedirle identificación. Me quedé tratando de dar sentido a este incidente. Era cierto, la edad para comprar alcohol en Nueva York había aumentado a 21 años, pero yo estaba en mis cincuenta años en ese momento.
Finalmente, por supuesto, llegó un momento en que me gustaba que me tomaran por alguien mucho más joven. Había un paciente con el que solía caminar e ir a lugares con quién era fóbico para caminar e ir a lugares. En dos ocasiones entramos a un restaurante y me preguntaron si mi madre y yo quisiéramos una mesa en particular. La mujer, que era dos años más joven que yo, estaba molesta; y me reí entre dientes, lo que no la puso de mejor humor.
Los pacientes que descubrieron la edad que tenía me felicitaron por parecer joven. Sonreí y señalé modestamente que no era calvo, ni gris, ni gordo. Y eso fue todo lo que necesitó. También mantuve las luces bajas en mi oficina.
Pero luego, a medida que pasó el tiempo, las cosas comenzaron a cambiar.
Una vez fui con mi familia a un carnaval. Había un hombre en una cabina que estaba dispuesto a apostar que podía adivinar la edad de cualquiera. Lo llevé a la apuesta pensando que podría ganar algo de dinero fácil. Adivinó mi edad exactamente. Empecé a pensar que todos los demás me contaban lo joven que era. Cuando había dinero en la línea, parecía tener mi edad. O tal vez estaba empezando a ponerme al día con todos los demás. Recordé un momento cuando tenía cuarenta y cinco años, y la gente (algunas personas, al menos) decía que parecía tener unos veinticinco años. Ahora, cuando tenía cincuenta y cinco años, parecía como si tuviera cuarenta y cinco años. ¡Había empezado a envejecer dos años cada año!
A medida que fui creciendo, acumulé los diversos problemas que tienen las personas mayores. Desarrollé una mala espalda, entre otras cosas, y ya no pude correr. Finalmente, fui a ver a un médico a mi espalda. Me envió un historial médico en la mano para ver a otro médico. Eché un vistazo a lo que había escrito: "Este agradable y anciano caballero …" Eso fue lo más lejos que pude llegar. Mayor. ¡Era mayor! Para el caso, tampoco me gustaba ser un caballero agradable. Me hizo sentir como un personaje sensible y de voz suave en una novela victoriana. Eso fue hace quince años.
Solía decir que una medida de estar bien ajustado era sentirse cómodo con la edad, independientemente de la edad que tuviera. Pronto me di cuenta de que con ese estándar me estaba quedando corto. Las cosas pequeñas comenzaron a molestarme, como cuando las mujeres jóvenes comenzaron a sostenerme la puerta. Cuando las ancianas comenzaron a abrirme la puerta, me volví más inquieto y decidí caminar más derecho.
Mis pacientes mayores comenzaron a saludarme con cuidado. Otros pacientes entraban a mi consultorio y preguntaban: "¿Cómo estás?". Los pacientes de edad avanzada, que estaban más cerca de la muerte, me preguntaban en voz baja: "¿Cómo estás?" Y me miran fijamente. Uno o dos preguntarían cada semana si estaba planeando retirarme. Sabía lo que eso significaba. Nadie que me conociera imaginaba que alguna vez me retiraba; me preguntaban si esperaba morir en el futuro cercano.
Pensé que los pacientes nuevos me miraban de una manera que nunca antes habían hecho, con cierta vacilación. Traté de ser comprensivo. Después de todo, las personas que están comenzando la terapia tienen derecho a esperar que el terapeuta todavía esté alrededor de una semana o dos en el futuro. Cuando alguien, bromeando, espero, me pidió que me tomara el pulso, decidí dejar de hablar sobre mi edad por completo. Empecé a enorgullecerme de no estar muerto.
Hace aproximadamente seis meses, estaba nadando una noche en un club deportivo local. Soy un nadador pobre. Es importante tener esto en cuenta al considerar esta historia. Estaba nadando vueltas. Había un hombre en el carril contiguo al lado del estanque. Cuando llegué a su extremo de la piscina, él me sonrió y dijo: "Para un chico de tu edad, esa fue una vuelta bastante buena".
No lo conocí Estaba segura de que él no me conocía, pero, obviamente, lo veía como un viejo que nadaba. Qué edad, me preguntaba. No pude salir y preguntarle, porque ese es el tipo de pregunta que no genera una respuesta honesta. Todo lo que sabía era que él pensaba que la pésima vuelta que acababa de nadar era bastante buena para un chico de mi edad. ¿Pensaba que tenía noventa y cinco años? ¿Un centenar?
Recientemente cambié de opinión sobre aceptarme a mi edad. He comenzado a pelear. Del mismo modo que no creo que llegar a una edad en particular sea una razón para jubilarse, no creo que deba aceptar con gracia los diversos impedimentos físicos que me hacen tropezar (literalmente) de vez en cuando. Empecé a comportarme como otras personas mayores que se sienten así. Me he convertido en un gruñón. Refunfuño con extraños. Expreso mi opinión en público sobre cómo los padres deben hacer que sus hijos se porten bien. Agito mi bastón en taxis que se acercan demasiado a la acera. Me he convertido en un cascarrabias. Si una anciana intenta sostenerme la puerta, la empujo fuera del camino.
También nado menos que yo. He comenzado a correr de nuevo, con un bastón, causando mucha hilaridad en el vecindario. Pero algunos de mis vecinos aplauden.
(c) Fredric Neuman 2013 Siga el blog del Dr. Neuman en fredricneumanmd.com/blog o contacte al Dr. Neuman en fredricneumanmd.com/blog/ask-dr-neuman-advice-column
