A principios de este mes, pasé cuatro días en el Congreso Mundial de Personas que Tartamudean. No podía imaginar una conferencia más pensada o dirigida. Los días fueron una gran cantidad de horas dedicadas a las palabras de la gente. Era una semana en la que el tiempo se sentía interminable y un lugar donde los bloqueos y las repeticiones no solo se aceptaban, sino que se normalizaban.
La conferencia se inauguró con una conferencia magistral de un investigador fluido. La siguiente conferencia fue de un estimado autor que tartamudeó una o dos veces mientras exploraba con franqueza una enfermedad cercana a su corazón, un discurso cuidadosamente elaborado sobre la belleza y la dificultad de la tartamudez.
Los siguientes días siguieron el mismo patrón. Múltiples talleres y dos poderosas conferencias al día ofrecidas por grandes y honestos oradores que hablaron apasionadamente sobre la tartamudez. Todas las conferencias magistrales tartamudearon un poco, pero nunca lo suficiente como para interrumpir el flujo de su discurso. Nunca lo suficiente como para atar sus lenguas diestras.
Mientras escuchaba sus discursos, sentí que mis rodillas comenzaban a temblar y mi mente se desviaba por caminos que no quería que tomara. ¿Cómo podría competir?
Sabía que no podía imitar su discurso. Y, sin embargo, a pesar de que estaba en una conferencia tartamudeante y hablando con una audiencia de tartamudos de todo el mundo, una parte de mí quería ser tan fluida como los otros oradores. Una parte largamente forjada de mi cerebro me dijo que debería hacer todo lo posible para eliminar todos los tartamudeos que pudiera.
Cuando finalmente me paré en el podio para dar mi conferencia magistral, había pasado horas escribiendo y practicando mi discurso. Cuando me puse las gafas y me llevé a la audiencia, me sentí enormemente orgulloso de estar mirando a los ojos de muchas de las personas más amables que había conocido.
Entonces comencé a hablar. No es exagerado decir que tartamudeé en casi cada palabra. En la escala cíclica de mi discurso, mi tartamudeo fue más profundo. Empujé a través de sílabas que se extendieron durante largos segundos. Sentí que las páginas de mi guión se debilitaban en mi agarre de hierro. Me reí cuando me atrapé un "yo" que parecía resonar sin fin alrededor de la gran sala de conferencias.
Y, sin embargo, todos los ojos de la audiencia se quedaron fijos en mí al relatar el viaje que había hecho para llegar a un acuerdo con mi voz. Caras rompió en sonrisas ante cualquier broma que le dije. Un feroz aplauso estalló en la sala cuando el discurso llegó a su final sin aliento.
Al final me sentí eufórico y expuesto. Una cosa es escribir un libro sobre la tartamudez, y otra muy distinta ponerse de pie y pasar por la fisicidad de contar esa historia.
Tartamudear no es algo fácil de hacer. Nos quita el control que queremos tener sobre nuestro lenguaje y nuestra apariencia. Y sin embargo, a raíz de ese discurso, me di cuenta de que también es algo increíblemente poderoso. Tiene su propio dinamismo que no necesitamos blanquear. Nos puede conectar con las personas, en lugar de alienarlas.
Hay momentos en que me encuentro escuchando con más atención a los tartamudos que a los que hablan con fluidez, esperando ansiosamente sus palabras y apreciando profundamente la ventana en la que su discurso se estrella en su humanidad.
Desafortunadamente, rara vez vemos hablantes públicos tartamudos. Espero que eso cambie
Está bien y es bueno tener modelos a seguir que parecieron haber frenado su tartamudeo y haber adoptado una forma más fluida de hablar, celebridades y políticos que fácilmente atan sus nombres al tartamudeo, pero rara vez, o nunca, tropiezan con sus palabras. Pero realmente debemos escuchar el tartamudeo si vamos a cambiar la conversación. Necesitamos ver tartamudear abiertamente y sin disculpas hablando elocuentemente si alguna vez vamos a reescribir la narrativa "fija" de nuestras vidas.
Todos nosotros podemos poseer las habilidades de oratoria que tengamos, por paradójicas que sean. No necesitamos encajar en un molde agresivo y motivador del hablante, sino que podemos hablar con la voz que tengamos. Podemos estar orgullosos de las cualidades únicas de nuestras palabras de voz suave, nuestro peculiar sentido del humor o nuestros tartamudeos.
Podemos creer que nuestra voz y nuestra historia, vale la pena escuchar.
¿Quién es el orador más memorable y único que jamás hayas visto?