Kerri perdió todo en su computadora portátil.
Cien años atrás, eso hubiera significado que se levantara y las manzanas que estaba pelando terminaron en el piso; ahora significa que la manzana en la que había almacenado su vida la ha abandonado.
Ella es parte de la nueva generación que cree que es un desperdicio imprimir su trabajo. A los 22 años, ella se burla de mí cuando le pido que haga copias impresas de mis ensayos, notas de clase, conferencias, exámenes e incluso cartas, y los archiva en archivadores reales.
Aunque es lo suficientemente inteligente como para saber que todo se debe respaldar y conservar en uno de esos discos duros externos que parecen un pequeño pero costoso dispensador Pez, también es joven, con poco dinero y lo suficientemente ocupada como para no hacer eso por su propio trabajo muy a menudo.
Y ella está ocupada. Mi asistente de pregrado este año, Kerri se graduará esta primavera y luego se dirigirá a Colorado para formar parte de Teach for America. No podría estar más orgulloso de ella o más miserable al pensar en su partida. Ella es una estudiante "A", una de las editoras gerentes de la revista literaria, la editora de boletines del centro para mujeres, una aspirante a escritora que envía su propia no ficción y también trabaja conmigo (hicimos una pieza que se publicará en la revista Principal Leadership del próximo mes explica lo que los profesores mayores y jóvenes necesitan para aprender unos de otros), y encontrar un lugar para vivir en otro estado, pasa su tiempo bien, incluso logrando lo que parece ser una vida social desenfrenada y divertida.
Sin embargo, perdió la mayor parte de la evidencia de su existencia académica y no académica cuando murió la computadora portátil, su única computadora.
Llamándome a su casa ayer, ella no estaba llorando, pero podía escuchar la amarga pero risa sensación de absoluta desesperación en su voz. "Todo se ha ido. Ido ido ido. Incluso el increíble técnico de arriba no podía hacer nada al respecto. Él parecía triste. Fue como cuando el veterinario explica que una mascota simplemente no lo hará. No hay nada que decir."
"¿Tienes alguna versión de ella en alguna parte?", Le pregunté, todavía con esperanza.
"Tengo lo que imprimí. Borradores finales solamente. "Para los escritores, esto es como tener una sobrecubierta sin el libro.
"¿Y qué hay de tus papeles para la semana final? ¿Tiene borradores de esos en algún lugar, en el correo electrónico o algo así? "Pregunté, la maestra preocupada.
"Sí, tengo algunos borradores. Pero, sinceramente, puedo escribir papeles en dos días. No me importan esos ". Pude escuchar su encogimiento de hombros. "Es todo lo demás que voy a extrañar. Las miles de imágenes, cientos de páginas de poemas, historias, las entradas del diario. Cosas de mi primera clase de escritura y las piezas que finalmente me sentí cómodo enviando a la publicación. Suena tonto, pero esa computadora era parte de mí ".
"Bueno, usted ha impreso imágenes que estoy seguro que podría obtener de otros miembros de la familia …" Todavía con esperanza.
"No. No, no, no. Todas las fotos de mi familia estaban allí, soy el fotógrafo de la familia. Y la gente sigue diciendo, 'oh, bueno, tienes fotos en Facebook. ¡No te preocupes! Pero son las imágenes que elegí para evitar Facebook las que realmente extrañaré. Los que fueron momentos capturados accidentalmente en la película, caras divertidas y recuerdos que no quería exponer al mundo. Me gustó poder tropezar con las imágenes y escribir … fue como pasar por un desván y encontrar viejos álbumes de recortes polvorientos. Aunque no los usé todos los días, todavía esperaba hacerlo, aunque solo fuera para burlarme más adelante en la vida. Cada intercambio de correo electrónico, cada pensamiento tonto que tuve entre 18 y 22 fue ahora en ninguna parte. La mayor parte nunca fue ni siquiera en un pedazo de papel. Solo píxeles en una pantalla ".
"¿No imprimiste nada, solo para ver cómo se veía?"
"Solo imprimí lo que entregué. Eso fue todo".
Pocas cosas me dejan sin palabras, pero no tenía nada que decir. Una vez perdí cuatro meses de trabajo cuando una computadora murió; como Scarlett O'Hara jurando que nunca más volvería a tener hambre, juré nunca estar en el mismo barco que se hunde.
Silenciosamente, agradecí mi buena fortuna al haberme registrado (y haber ahorrado mis centavos) en una de esas compañías que (me han dicho) mantendrá mis cosas a salvo en el éter o en la nube o en el recuerdo de un tipo realmente inteligente que ser capaz de recitar todo lo que tengo en mi disco duro.
Y agradecí aún más en silencio mi buena fortuna por tener esos archivadores repletos de papeles y estantes de cuadernos escritos a mano. El riesgo de incendio no es nada comparado con el riesgo de pérdida. Y los árboles, después de todo, son un recurso renovable.
La inteligencia y la creatividad de Kerri también son un recurso infinitamente renovable, y ella repondrá las páginas y carpetas virtuales con el nuevo trabajo tan rápido como pueda decir "disco duro externo".
Estoy a favor de ser ecologista, pero para ser sincero, amigos, espero que también comience a imprimir cosas en blanco y negro.
