Cuando era un trabajador juvenil, insistimos en quemar el brindis antes de cada concierto de rock, cada noche de juegos, cada sesión que organizamos para jóvenes en nuestro centro juvenil. A uno de los trabajadores juveniles siempre se le indicó que metiera dos pedazos de pan en la tostadora y, cada vez que los trozos de pan rebotaban hacia arriba, los empujaban hacia abajo hasta que se quemaran y comenzaran a fumar. Luego, el trabajo del trabajador consistía en expulsar el humo de la cocina y en el resto del edificio para que, cuando finalmente llegaran los jóvenes, el centro juvenil oliera como en casa.
La tostada quemada es un poderoso recordatorio mnemotécnico, familiar e inconfundible del hogar, y el centro juvenil sirvió como hogar alternativo para muchos jóvenes, todos los cuales, por definición, enfrentaban un futuro incierto, privados de lo que una vez les resultó familiar, embarcados en la pubertad y en el largo y doloroso viaje a la adultez.
En cierto sentido, todos los jóvenes son refugiados. Por supuesto, la mayoría no huye de los horrores de la guerra, de la persecución o de un ataque económico, pero todos los jóvenes comparten una duradera sensación de exilio. Piensa en James Dean, a la deriva en un mundo insensible, de Holden Caulfield, alienado y aislado. Piensa en los muchos jóvenes que intentan encontrar algo en lo que creer, alguien en quien confiar, alguna forma de tratar de comprender los caprichos del mundo.
Al separarse de sus padres como deben, los jóvenes entran en una especie de limbo entre la niñez y la edad adulta, un lugar donde nadie realmente pertenece, donde las reglas ahora no están claras, donde las viejas familiaridades y simplicidades ya no se aplican. Están exiliados para siempre de la casa que una vez conocieron. Pueden seguir adelante pero no pueden regresar porque de alguna manera todo ha cambiado. Sus padres han cambiado. Sus cuerpos han cambiado. Sus entusiasmos han cambiado. Los jóvenes son como refugiados, en busca de un nuevo significado, un nuevo propósito, un nuevo hogar.
Y como refugiados, inspiran sentimientos encontrados en aquellos de nosotros que hemos ido antes, los ocupantes de la nueva tierra de la adultez que ya nos hemos asentado, construyendo nuestras vallas y colocando nuestras pertenencias, mirando sospechosamente a este último grupo de refugiados por si acaso amenazan lo que ya hemos establecido. Los refugiados son horribles recordatorios de un tiempo en el que nosotros también estábamos a la deriva, dependientes, sin esperanza; de un tiempo cuando nosotros también nos sentimos asustados y sin amor.
Todos tenemos fuertes sentimientos hacia los refugiados: a veces nos sentimos protectores y solidarios con ellos y, a veces, queremos luchar contra su causa; en otras ocasiones nos sentimos recelosos, resentidos, agobiados por su impotencia. Tenemos sentimientos especialmente fuertes sobre los jóvenes refugiados, separados de sus padres, aterrorizados e impotentes, a merced de las personas poderosas. ¿Queremos llevarlos? ¿Podemos soportar que nos recordemos a nosotros mismos? De nuestras viejas vulnerabilidades?
Cuando vemos a jóvenes refugiados haciendo cola en la frontera o aferrándose a botes sobrepoblados, tal vez agradecemos que ya no seamos nosotros, que hemos encontrado un hogar, un amigo, un propósito en nuestras vidas. Quizás todos tengamos una idea de cómo sería ingresar a un edificio extraño donde el olor repentino de una tostada quemada es un recordatorio de algo perdido y algo potencialmente encontrado.
