Unos diez minutos después, mi conversación informal con un conocido casual ayer se volvió personal. Se sintió impulsado a discutir un tema con el que está discutiendo y, sí, me dio permiso para escribir sobre él con la condición de que cambie algunos detalles. Así que tengo.
Ahora, a los 53 años, Vince pasó la mayor parte de su adolescencia y sus veinte años no solo haciendo muchas drogas sino también lidiando con ellas. Quaaludes, hongos, polvo de ángel: eran los años 70 y, para sus muchos clientes, él era "el hombre", esa elegante rubia con pantalones acampanados de caderas estrechas y camisetas sin mangas brillantes. Hizo un montón de dinero, que gastó. Algunos de sus amigos que también manejaban drogas usaron sus ganancias para comprar casas. Vince no recuerda cómo gastó su dinero, pero ya pasó. Está limpio ahora, pero está recibiendo ayuda del gobierno y no ha trabajado en siete años. Dejó el último trabajo, limpiando oficinas, porque la tentación de robar era demasiado fuerte.
Empezó a vender drogas a los catorce años después de haber salido de casa. ¿Por qué Vince se fue de casa? Había sido expulsado del octavo grado por provocar incendios. Para entonces, sus padres ya estaban divorciados: su padre se había ido cuando Vince tenía nueve años y nunca le pagaron manutención. Después del divorcio, la madre de Vince pasó sus días medio dormida en el sofá, llorando cuando despertó. Ella rara vez compraba, así que Vince pasó hambre muchas noches; ni podía despertarse para inscribirlo en el programa de almuerzos escolares, por lo que también pasó hambre muchos días: una rareza en los Estados Unidos de los suburbios modernos. Incomprendido por los adultos, Vince no le contó a nadie su difícil situación, sino que reventó una supervivencia superficial, robando tentempiés y champú. El año pasado en su casa, solo tenía una camisa y la usaba todos los días hasta que se le cayó una manga. En un concierto gratuito, conoció a un hombre que invitó a Vince a mudarse a su casa. Una semana después, Vince lo hizo.
Cuarenta años después, Vince está muy, muy enojado. Vince es necesitado. Vince es amargo. Vince está herido. Ni antes ni después de irse a casa se había enfrentado a sus padres, les había exigido algo, les había contado su tristeza o rabia. Hubiera sido infructuoso, dice. Su madre estaba demasiado flácida, demasiado fuera de sí para responder o cambiar. Su padre estaba incomunicado. Vince dice: "Estaba solo".
Y dice que tiene suerte de estar vivo: las drogas, el sexo sin protección con innumerables extraños, la vida del mundo de las drogas con todos sus personajes sombríos, dinero y armas. Él sabe que tiene suerte, pero ahora quiere algo de su padre. Su madre murió pobre. Su padre, se volvió a casar dos veces, ahora vive en un lindo condominio. Queriendo construir puentes, ahora llama a todos sus hijos con frecuencia, pero nunca habla del pasado, y organiza barbacoas los sábados. Él no es rico: nunca trabajó lo suficiente para esconder un nido de huevos. Vive de los beneficios de los veteranos y lo que queda del precio que recibió por una propiedad familiar antigua. Eso es.
Pero Vince quiere algo. No atención. No amor Solía creer que los quería, pero ahora se da cuenta de que solo quiere dinero. Cada vez que ve a su padre, él pregunta por algunos. A veces se pone un poco: su papá pagó neumáticos nuevos, un tratamiento de conducto. Vince dice que eso no es suficiente.
Sus hermanos se burlan de Vince: lo que quieres de papá, dicen, es reparaciones. Pero, dicen, no volverá a comprar tu juventud. El Vince que obtuvo tal dinero (si su sueño se hace realidad) ahora sería Vince de cincuenta y tantos, no el pequeño niño hambriento. Lo que es más importante, dicen sus hermanos, si papá le da dinero, puede sentirse absuelto de culpa. ¿Y quieres dejarlo así?
Como adultos, muchos de nosotros deseamos extraer algo de nuestros padres, exes, amigos de toda la vida que nos defraudan. Habiendo abandonado la esperanza de otros medios más profundos y más difíciles de curación, consideramos un bálsamo que parece tener sentido en la cultura de consumo: efectivo. Vince quiere esto, y él lo considera con razón. Pero ¿cuánto mejor lo hará sentir y por cuánto tiempo?
