Solitarios, bichos raros, fanáticos e inadaptados

Es obsesivo: los jóvenes siempre llaman por teléfono, envían mensajes de texto, llaman por teléfono, envían mensajes de texto; siempre en Facebook u otros sitios de redes sociales; para siempre atrapado en las consecuencias de quién dijo qué a quién, quién apuñaló a quién en la espalda, quién sale con quién ….

Como cualquier obsesión poderosa, esta actividad maníaca protege contra algo igualmente poderoso: en este caso, el miedo a estar solo. Es un miedo que atormenta a los jóvenes, un subtexto constante en su comportamiento y conversaciones. Cualquier joven visiblemente por su cuenta es rápidamente descubierto y etiquetado porque su soledad es desconcertante para todos los demás: es un recordatorio demasiado. Los grupos atacarán la soledad que ven en otros para hacer que desaparezca mientras los adultos amenazarán y castigarán a los jóvenes con soledad, aislándolos, enviándolos a sus habitaciones, quitándoles sus teléfonos, porque los adultos perciben cuánto molesta la perspectiva de la soledad y asusta a los jóvenes. La ansiedad es primitiva. Un bebé aprende que existe solo al verse reflejado en la cara que mira hacia abajo. Quítele la cara y es como si el bebé ya no existiera.

En algún nivel, los jóvenes recuerdan esta experiencia y la temen. Irónicamente, ¡los muchachos persisten en llamarse Wanker! ¡Idiota! ¡Tosser! mientras llevan vidas completas de masturbación propia. Para ellos, no es la masturbación lo que es tan vergonzoso. Es la soledad de la masturbación: eso es lo que desprecian y ridiculizan y atacan. Una relación virtual o de fantasía con alguien, cualquier persona, ayuda a aliviar el dolor de la soledad. Reconociendo que el dolor es vergonzoso. Nuestra suposición cultural es que la persona conspicuamente por su cuenta (el solitario, el bicho raro, el inadaptado) no debe ser bueno, siniestro, impredecible, más allá de nuestro entendimiento, algún tipo de sociópata … O alguien autónomo en formas que solo podemos envidiar.

Desde el momento en que nacemos, estamos negociando un camino entre fusión y separación: querer estar cerca, ser parte del grupo, ser íntimo y confiar, pero al mismo tiempo querer ser independiente, necesitado de nadie, autónomo, solitario, orgulloso. Los jóvenes desprecian los extremos: el niño tímido que aún depende totalmente de su madre y el solitario incapaz de relacionarse. En "La capacidad de estar solo" (1958), Winnicott argumenta que, como niños, internalizamos una experiencia de padres que nos cuidan para que, si todo sale bien, ya no necesitamos que estén físicamente presentes para saber que les importa sobre nosotros. A partir de ahora podemos estar solos, seguros sabiendo que no nos olvidamos.

Las redes sociales obsesivas defienden contra la ansiedad de la soledad y contra otros desafíos existenciales, esos desafíos de los que nunca podemos protegernos, los que nunca son mitigados por el dinero o por la cirugía plástica o por tener 4.175 amigos en Facebook: los desafíos de nuestras vidas finito y de estar finalmente solo en el mundo.

Llamar, enviar mensajes de texto, llamar por teléfono, enviar mensajes de texto … Con los jóvenes, el temor a la soledad es obvio, mientras que con los adultos está más disimulado. Sin embargo, cuanto más evitan los adultos hablar de su propio miedo a la soledad, más difícil es que los jóvenes entablen una conversación al respecto. Encontrar que otras personas comparten el mismo temor suele ser tranquilizador. Imaginar que no es bastante aterrador.