"Suzanne te lleva hacia abajo …"

No, no es Suzanne; no la dama de Leonard Cohen junto al río, cuyo cuerpo perfecto tocó con su mente. Mi Suzanne es una mujer de 96 años que visito en un hogar de ancianos una vez a la semana, cuyo cuerpo es algo menos que perfecto: está ciega, en silla de ruedas debido a una artritis paralizante y aguda como una virada. Mis visitas con ella comenzaron como parte de un entrenamiento de un año en el que participé para convertirme en instructora de la práctica de movimiento 5 Rhythms ^TM de Gabrielle Roth. Se nos pidió contribuir con 48 horas de servicio comunitario durante el curso de nuestra capacitación. Pero obviamente fue un truco; No iba a decirle a Suzanne al final del entrenamiento que nuestro tiempo se había acabado. Mirando hacia atrás, está claro que estuve comprometida con ella de por vida desde el primer día, porque en muy poco tiempo pasó de ser mi "requisito de servicio" a convertirse en mi amiga.

Suzanne tiene una mejor comprensión de la historia y la geografía que yo, y puede recitar poesía oscura de la memoria. El aria de Madame Butterfly la hace llorar, y ella la conduce con los brazos. Últimamente he estado leyendo Bitter Lemons en voz alta para ella, las memorias de Lawrence Durrell sobre sus viajes a Chipre, un libro que amó hace 40 años; ella todavía puede dirigirme a ciertos pasajes que quiere escuchar nuevamente. Cuando no estoy cerca, devora libros en cinta y recuerda detalles para discutir conmigo cuando yo mismo estaría en apuros para darte incluso el tema general sobre la película que vi anoche.

Por lo tanto, este no es el típico paciente con exceso de medicamentos y demencia vidriado que a menudo se encuentra sentado en hogares de ancianos mirando al vacío. De hecho, se jacta de que hasta hace muy poco, ¡nunca había tomado una aspirina para un dolor de cabeza en toda su vida! Ahora se somete a regañadientes a un mínimo de pastillas para el dolor, tal vez una por día, y también a veces necesita ayuda para conciliar el sueño. Pero básicamente, esta mujer es aparentemente indestructible. Se ha caído de su silla de ruedas varias veces desde que la conozco, una vez literalmente aterrizando en su cabeza , escapando milagrosamente con solo un bulto enorme y una cara morada y azul, pero nada peor. Suzanne siempre se pone sus mejores atuendos en los días que visito, así como lápiz labial y perfume, y saborea el bar Hershey y la fruta fresca u otras delicias que traigo, ya que no puede soportar la comida en el hogar de ancianos; ella dice que todo es blanco.

Pero hoy todo cambió. En lugar de encontrarla sentada en su silla, recién peinada y esperando ansiosamente nuestra visita, la descubrí en la cama, en pañales, gimiendo de dolor. Ruidosamente. Ella estaba claramente mortificada por que la viera así y me gritó que saliera de la habitación de inmediato. Le pregunté a la directora sobre lo que sucedió y me enteré de que, una vez más, Suzanne se había caído de su silla de ruedas, esta vez al intentar negociar la transición a su cama. Hasta el momento, los rayos X no revelaron nada roto, pero se descubrió un coágulo de sangre por casualidad.

• Cómo eres quién eres, en el cerebro
• No más mejores amigos: después, ¿no más amantes?
• Descuento y la ética de la negación
• Culpa por asociación?
• Buenas noticias y malas noticias … y Woody Allen

Lo sé: parece impensable que una mujer ciega de 96 años, confinada en una silla de ruedas, entrara y saliera de la cama sola, pero esa es simplemente la realidad de esto y probablemente de la mayoría de los hogares de ancianos: allí simplemente no son suficientes ayudantes para proporcionar la atención necesaria para todos en la unidad, cada minuto del día. Suzanne me ha contado muchas noches cuando ha tocado el timbre y ha gritado pidiendo ayuda durante más de una hora sin obtener una respuesta. No tiene familia para abogar por ella, no hay dinero para una mejor atención, y lamentablemente, no hay opciones o poder sobre su propio destino en este momento. Hago lo que puedo por ella como voluntaria, pero es una gota en el cubo, y mientras tanto, tengo que lidiar con mi propia historia de horror familiar.

Mi madre, de 85 años, ha avanzado la enfermedad de Alzheimer, empeorando notablemente cada día, y sigue viviendo en casa siendo atendida por mi padre, también de 85 años, y también empeorando, en términos de estrés, agotamiento y frustración de los cuidadores. Él tiene varios ayudantes que vienen durante algunas horas la mayoría de los días, pero todavía está haciendo las compras y cocina, a pesar de que mamá rechaza casi todas las comidas, excepto salami, papas fritas y helado. Mi hermano y yo vivimos a cuatro horas y siete horas de distancia, respectivamente, y aunque tratamos de visitarlo con la mayor frecuencia posible para ayudar, no es suficiente, y mientras tanto, cada día trae otra historia triste, pero te ahorraré los detalles; hay cinco millones de pacientes de Alzheimer por ahí, y cincuenta millones de historias tristes por día.

Bueno, tal vez solo una, porque al menos esta contiene un elemento de humor: mamá estaba parada directamente afuera de la puerta del baño, preguntando dónde estaba el baño. (Esto fue hace varios años, cuando todavía podía formular preguntas.) Le llamamos para decirle que el baño estaba inmediatamente a su derecha. Miró a su derecha y vio el cesto de la ropa que está justo afuera de la puerta del baño. Abrió el cesto, revisó la ropa sucia y luego gritó: "¡Aquí no hay baño!". Cuando le conté esta historia a mi primo, el hijo del hermano de mi madre, quien también padece la enfermedad, me envió un correo electrónico. "Por casualidad, cuando tu madre estaba mirando el cesto para el baño, ¿se encontró con el auto de mi papá?"

• Por qué la vida fuera del tiempo nos vuelve impotentes
• ¿Tomarías la prueba que te dice cuánto tiempo tienes para vivir?
• 10 puntos sobre los amores perdidos que podrían sorprenderte
• Genómica de gota a gota
• El duelo de chimpancés y los bloques de construcción de la tristeza humana

Pero últimamente las historias ya no son graciosas y, a pesar de la repetida frase de mi padre, que un viejo compañero del ejército aprendió de que "vienen mejores días", el hecho es que mi ya limitado suministro de optimismo ha sido severamente cuestionado. últimamente; la trayectoria de la vida simplemente no me parece excelente en este momento. Incluso mi propio grupo ha pasado, de la noche a la mañana, de ser baby boomers jóvenes a un grupo de muchachos constantemente hablando de dolores crónicos, dolencias no diagnosticadas, bultos y erupciones misteriosos, insomnio y cánceres muy reales de la piel, los senos, los ovarios, el pene y lung, sin mencionar grandes crisis financieras y preocupaciones por todas partes. Cuando llega el 40º aniversario de Woodstock, parece que escucho mucho más sobre colonoscopias que Jimi Hendrix (a menos que, por supuesto, sea el conocido especialista, el Dr. James Hendrix de Sloan-Kettering).

En cuanto a mí, si puedo mantener mi química cerebral a flote dos días seguidos, cuento mis bendiciones. (Y afortunadamente, tengo muchos.) Mi abuela siempre nos recordaba a todos que "la juventud se desperdicia en los jóvenes". Más tarde cambió a una frase alemana, repitiéndola interminablemente: "Yungevesen unt altegevorden", lo que significa, "Yo era joven, y me hice viejo". Esa es quizás la síntesis más sucinta, budista de la naturaleza de la vida que he escuchado. ¡Cubre todo lo maldito! Realmente nunca creí que se aplicaría a mí, pero llegué a mi cumpleaños número 57 hace algunas semanas y si estoy interpretando los eventos correctamente, al parecer yo también era joven, y yo también estoy envejeciendo. Si no me cree, pregúntele a mis articulaciones. Cualquiera de ellos: dedos gordos, rodillas, dedos, lo que sea.

En este punto de la discusión, la gente medio vacía, en general, citaría a Dylan Thomas:

No te vayas suave en esa buena noche,
La vejez debe arder y entusiasmarse al cierre del día;
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

A la mitad de la gente le vendría bien tomar un libro escrito por Reb Zalman Schachter-Shalomi hace algunos años, llamado From Age-ing to Sage-ing . Me resistí a leerlo todos estos años, porque por lo que pude ver, no se aplicaba a mí; hasta hace unas semanas, todavía no tenía edad suficiente. (Y también, por el momento al menos, omito el libro más reciente de Shirley Maclaine, con el título no tan novedoso, Sage-ing While Age- ¿Qué estaba pensando? Ahora me tiene considerando la posibilidad de escribir una novela llamada Castigo y Crimen .) Sin embargo, desde que Amazon me permitió leer las primeras páginas del libro de Reb Zalman, me gustó lo que escuché y finalmente se descompuso y ordenó . Él escribe, "Envejecer no significa disminución o exilio de las filas de los vivos. Como el período desde el cual cosechamos los frutos del trabajo de toda una vida, nos da la visión panorámica de la cual fluye la sabiduría espiritual … [pero] la gente entra al país llamada "vejez" con miedo y temblor. Sintiéndose traicionados por sus cuerpos y derrotados por la vida, creen que están condenados a vidas de autoestima y respeto decrecientes … esperan sufrir un menor vigor, disfrute y utilidad social ".

Uhhh, sí, exactamente! Eso es precisamente de lo que estoy empezando a enterarme, ¡aunque tanto Buda como mi abuela nos advirtieron que esto venía hace mucho tiempo!

"Ancianos", por otro lado, dice Schachter-Shalomi,

puede pasar de simplemente envejecer, (y con suerte reducir el enojo) y en su lugar entrar en un proceso de "sabio", que consiste en evolucionar conscientemente en su papel de "guardianes de la sabiduría" que tienen la responsabilidad continua de mantener el bienestar de la sociedad … son pioneros en la conciencia … Sirviendo como mentores, transmiten la esencia destilada de su experiencia de vida a otros ".

Sin embargo, mientras tanto, tengo siete años de retraso en mi membresía de AARP, por principio general. Prefiero pagar más por las habitaciones de mi hotel que unirme a un club como AARP para gente mayor , y luego, para colmo de males, quieren darme una bolsa de viaje para unirme. ¿Alguna vez necesité una bolsa de mano en mi juventud? ¿Quién estaba llevando nada? Toking, tal vez. Y si tenía que llevarlo, siempre fui el tipo, y aún lo soy, con la colorida bolsa tejida a mano tibetana colgada de mi hombro. También me niego rotundamente a recoger el periódico gratuito local llamado "Fifty Plus". Creo que estoy en negación; Quiero creer que 57 es el nuevo 17, menos el acné. Después de todo, todavía estoy tratando de resolver lo que seré cuando sea grande. Pero después de visitar a mi amiga Suzanne hoy en el asilo de ancianos, y después de hacer mi video SKYPE diario llamar a casa a los amigos, y después de tomar cuatro Advil para relajar la inflamación de mis articulaciones, finalmente descubrí exactamente qué voy a ser cuando crecer: viejo . En cuanto a si me limito a envejecer, a la ira desafiante o a la sabia gracia, el veredicto sigue sin resolverse.