Me desperté el viernes pasado y me encontré eufórico, extasiado y obviamente maníaco. Genial, ¿verdad? Pero aquí estaba el enganche: tenía planes de encontrarme con un ex jefe para almorzar, y quería pasar por "normal".
Me escondí detrás de un profesionalismo apretado cuando solía trabajar con él, y no estaba seguro de lo que sabía sobre el verdadero yo. Incluso si él supiera que tengo trastorno bipolar, quería que pensara que estaba bajo control. Habían pasado diez años, y todavía intentaba engañarlo con mi aplomo. Es gracioso, cómo nuestras poses se aferran a nosotros.
Entonces, en lugar de los llamativos colores y los grandes estampados que pedían escapar de mi armario, vestía un uniforme clásico (clásico, al menos, para LA): una chaqueta negra a medida, camisa blanca y jeans, no jeans ajustados, tampoco solo un corte cónico limpio. Sin embargo, cuando salía de la casa, cogí un par de gafas con los ojos de los gatos, para satisfacer mi deseo de autoexpresión. Pero me los quité cuando llegué al restaurante. Tal sorprendente autocontrol , pensé. No tendría ningún problema con el almuerzo.
Por otra parte, me han descubierto antes. No importa cuán duro pueda trabajar para mantener mi manía en secreto (no sea que alguien trate de quitársela), las personas que me conocen bien a menudo adivinan la verdad. Y luego comienza: el estallido, la desaprobación tácita, el zumbido. Hasta hace poco, nunca entendí cómo vieron mi fachada. Pero luego vi "House of Games", una película sobre hombres de confianza. Parece que los estafadores saben cómo leer sus marcas porque los observan de cerca para "contar". Todos tenemos comentarios: movimientos o expresiones faciales o tics sutiles que delatan lo que realmente estamos sintiendo. Aparentemente, mis amigos aprendieron mis consejos.
Odio esto. Es profundamente vergonzoso que me digan que soy maníaco, tan malo como que me digan que estoy borracho, descuidado o fuera de control. Pero tal vez, reflexioné, si hiciera exactamente lo contrario de mis explicaciones. . . ¿Por qué no había pensado en esto antes? Jugaría una versión al revés de mí mismo: temblar al borde de la depresión en lugar de un alto maníaco. Sería como un juego de escondidas, excepto que solo yo sabría lo que estaba escondido.
En lugar de temer el almuerzo, ahora lo esperaba con un regocijo diabólico. Hah! Esto iba a ser divertido.
Me estaba esperando en una cabina junto a la ventana, con su traje de gabardina gris omnipresente. Me preguntaba si alguna vez usó algo más. Aún me recordaba a un empleado marchito y miope que no se parecía en nada al feroz litigador que era en realidad. Se puso de pie, y hubo una pausa incómoda en la que no supe cómo saludarlo. Quería decir: "Hola, muchacho Georgie", y darle un gran abrazo. Pero extendí mi mano y lo sacudí con firmeza. "Encantado de verte, George", dije.
Hablamos poco de personas que solíamos conocer. Nunca me había dado cuenta de que George era un chismoso, pero nunca antes me había parecido tan fascinante. (Cuando estoy maníaco, cada embustero es hechizante.) Después de que el camarero tomó nuestra orden, George siguió charlando, pero había dejado de escuchar para entonces porque no me gustaba cómo se arreglaban sus cubiertos. Mania exige perfección, hasta el más mínimo detalle. El tenedor y el cuchillo estaban bien, pero su cuchara estaba torcida.
Tenía ganas de extender la mano y enderezarlo. Todo lo que quería era hacerlo, pero me senté en mis manos y soporté la goreosa asimetría. Para cualquiera que pueda estar mirando, sin duda se veía inmóvil como una estatua. Pero estaba moviendo mis piernas debajo de la mesa con tanta fuerza que accidentalmente golpeé con mi rodilla, derramando mi café sobre George. Me disculpé profusamente, pero la gabardina es fácil de limpiar, pensé, y debe tener un millón más de esos trajes. Mientras se limpiaba el café de los pantalones con su servilleta, extendí la mano subrepticiamente y moví su cuchara.
Pasamos los aperitivos bien, pero cuando llegaron nuestros platos noté que George me estaba mirando. Maldita sea, pensé. Él sabe que algo está pasando. Pero, en cambio, dijo: "Nunca antes noté que tus ojos son verdes", que fue lo más personal que me dijo en todos los años que nos conocimos. Debería haber estado contento, pero fue otra historia: cuando estoy maníaco, mis ojos color avellana brillan de amarillo verdoso, como los de un gato. Rápidamente los reduje al hostil y desagradable estrangulamiento de la depresión.
"Lo siento, ¿te ofendí?", Preguntó George.
El discurso rápido siempre me delata, y podía sentir tantas palabras tratando de escapar: "Por supuesto que no, no seas tonto, cuéntame más acerca de mis ojos verdes". . . "Pero me tragué mi ansiedad, bajé mi registro vocal, y. . . habló . . . me gusta. . . esta. "Noooo, para nada", dije arrastrando las palabras.
Llegó el cheque, y ambos lo buscamos. Él era más insistente que yo, y para camuflar mi agresividad maníaca, me rendí y lo dejé pagar. "Ah, ahora lo recuerdo", dijo mientras sacaba su billetera. "Nunca fuiste lo suficientemente fuerte". Nos despedimos y me sentí cortésmente furioso. Él podría ser un perro de la chatarrería en la sala del tribunal, pensé, pero no sabía nada acerca de lo difícil. Tough estaba ocultando tus narices, viviendo contra tus instintos, deshaciéndote de la interminable estafa. Poco sabía que jugase un juego malo de póker.
