Natalie Goldberg dispara desde la cadera. La autora de Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within, Goldberg es una artista y maestra que no sufre tonterías, palabras triviales o renuncias en su apasionado compromiso con la escritura como práctica espiritual. En los 30 años transcurridos desde que Writing Down the Bones se convirtió en un fenómeno, vendiendo más de un millón de copias en todo el mundo, ha sido prolífica y libertina, extendiendo sus talentos a través de una serie de géneros artísticos con 15 libros, incluyendo la novela Banana Rose , The Great Failure , Living Color (que presenta las pinturas de Goldberg) y, más recientemente, The Great Spring: Escritura, Zen y This Zigzag Life . Fue genial hablar con Goldberg recientemente sobre la escritura como un camino para despertar y sobre cómo acercarse a la página en blanco como una invitación abierta.
Mark Matousek: Felicitaciones por el 30 aniversario de Writing Down the Bones. Hay dos capítulos del libro que se han quedado conmigo todos estos años. El primero se llamaba "Do not Marry the Fly" y se enfocaba en dejarse llevar por detalles extraños por escrito. El segundo se llamaba TK e incluía la historia de describir un momento rapsódico de iluminación mientras escribía, mirando por la ventana, y su respuesta, "Vuelva al trabajo". Como escritor y profesor de escritura, ¿cómo aborda la disciplina en una forma que no es punitiva?
Natalie Goldberg: Sí, ese soñar despierto parecía importante en ese momento, pero cuando le pregunté a mi maestra Katagiri Roshi al respecto, dijo: "Oh, es solo pereza. Ponte a trabajar ". Pero en cuanto a la disciplina, ni siquiera uso esa palabra. Pienso más sobre la pasión o el amor. Lo que realmente aprendí es la forma en que se mueve la mente y cómo funciona la mente. En lugar de disciplina, sé cómo seducir mi mente. ¿Eso tiene sentido, Mark?
MM: sentido perfecto. Pero como escritor, ¿cómo lo haces?
NG: Solía ser con chocolate. Ponía chocolate en mi estudio y decía: "Sabes, Nat, hay chocolate que puedes comer si vas allí". Y, por lo general, si llegaba allí, comenzaba a escribir. A veces necesito salir de la casa, ir a un café y escribir. A veces escribiré con otros amigos para ponerme en marcha. Y a veces solo digo "Ok, Nat, suficiente". Ve una hora. Mantén tu mano en marcha. Haré lo que sea necesario.
MM: ¿Puedes usar esa práctica con todo tipo de proyectos: ficción, no ficción, poesía?
NG: No sé otra cosa que escribir práctica, así que lo que realmente hago es dirigir esa energía como si fluyera por un río. Digamos que he dirigido esa energía para escribir mi último libro, pero de repente, realmente quiero escribir sobre una cebolla. No me digo a mí mismo: "No, te quedas con el tema", porque sé que cuanto más me dedique al tema, más aburrido me siento. Entonces, si mi mente quiere escribir sobre una cebolla, podría ser una forma más profunda de entrar en lo que estoy trabajando, aunque parezca irrelevante. Así es como he aprendido a seguir mi mente.
MM: Llegar a tu trabajo fue la primera vez que había visto la escritura y la práctica espiritual combinadas de una manera armoniosa. ¿Puedes hablar sobre cómo integras esos dos aspectos de ti mismo?
NG: No hay separación para mí. Considero escribir una práctica zen legítima y hace tres años, saqué un libro titulado El verdadero secreto de la escritura: conectando la vida con el lenguaje. Es un libro que describe cómo la escritura es una práctica y cómo mi enseñanza es parte de esa práctica. Dirijo la escritura y creo libros pero, debajo, siempre está sucediendo el río de la práctica. No es bueno, no está mal. Solo hazlo.
MM: ¿Cuáles son algunos de los fundamentos de este enfoque que ayudan más a los estudiantes?
NG: hacer escritos cronometrados. Mantenga su mano en movimiento. Cállate y escribe. No hables de escribir, solo hazlo físicamente. Comprenda que escribir es como una actividad atlética. Para jugar bien al tenis, esperas seguir practicando, pero por alguna razón con la escritura, piensas que deberías salir fresca la primera vez. Eso es realmente a lo que se reduce. No necesita ir a un terapeuta, no necesita hacer todo tipo de cosas. Si quieres escribir, físicamente tienes que hacerlo.
MM: Y al igual que con la meditación, la práctica no tiene fin. ¿No tiene fin aprender o estar abierto a nueva información?
NG: Exactamente. Pero realmente no necesitas más información. Si has vivido veinte años, probablemente tengas suficiente material para el resto de tu vida.
MM: Tu última memoria fue sobre tu encuentro con el cáncer.
NG: Sí. Tuve cáncer durante catorce meses y escribí una memoria sobre la experiencia.
MM: Mi amiga, Eve Ensler, escribió una memoria sobre el cáncer. ¿Lo has leído?
NG: Sí, lo leí y pensé que era fabuloso. No solo eso, sino que realmente era lo único con lo que podía relacionarme sobre el cáncer.
MM: ¿Cómo te apoyó la escritura durante esta enfermedad?
NG: Lo curioso es que escribí The Great Spring mientras tenía cáncer y no se trata de cáncer. Fue después de que terminé con el cáncer que escribí un libro sobre el tema. Mientras tenía cáncer, escribí estos veintidós ensayos personales sobre cómo vivía mi vida respaldada por el Zen y la escritura. Y conté todo tipo de historias sobre ir a Japón, sobre jugar a la pelota con mi padre … Quería grabar mi vida en caso de que fuera a terminar pronto. Entonces, escribí eso y fue muy reconfortante tener esa práctica por las tardes en mi sala de estar. Acabo de escribir sobre mi vida.
MM: ¿Hubo historias que dijiste que no querías contar antes?
NG: No era tanto que no quisiera contarles antes, simplemente no había llegado a decirles. En cierto modo, el cáncer se convirtió en un aliado porque me impidió correr tanto. Pude establecerme y escribir cosas que no había tenido antes. Pero no pretendo ser impertinente sobre el cáncer, fue difícil, fue difícil y fue aterrador. Luego, mi siguiente manuscrito trataba sobre el cáncer porque tenía un tema completamente nuevo sobre el cual escribir. Y porque escribí, no tomó el control. Escribir eliminó el caos del cáncer.
MM: ¿Descubriste matices de la experiencia al escribir que no eras consciente de cuándo la atravesabas?
NG: Sí. Lo primero es lo horrible que fue, la experiencia. Ya sabes, cuando lo atraviesas por primera vez, solo estás tratando de sobrevivir. Pero cuando escribí sobre eso, realmente lo digerí. Era insoportable pero tenía práctica detrás de mí. Entonces, aunque no podía soportar escribir sobre eso, lo enfrenté todos los días.
MM: ¿Cómo ayudó el Zen a "eliminar el caos del cáncer"?
NG: Debido a que he estado haciendo mi práctica por tanto tiempo, sabía qué hacer incluso en circunstancias realmente difíciles. Si no tuviera eso, el miedo y las proyecciones sobre lo que vendría después podrían haber tomado el control. Pero fue difícil. No pienses que fui un ángel. Fue un infierno
MM: ¿Cómo te sientes sobre el mundo literario y la publicación de libros?
NG: Amo y me preocupa la literatura, y los grandes escritores son nuestros maestros. Estás estudiando su mente cuando lees su trabajo. Creo que la publicación de libros es divertida, pero también sé que he tenido mucha suerte. Los amigos me abren la puerta para escribir. Luego me prestan atención y me permite escribir otros libros. La Gran Primavera y el trigésimo aniversario de Bones acaban de salir y, aunque estoy feliz y emocionado por eso, ya he terminado un nuevo libro. Eso es lo que hace la práctica. No te atrapen. Tengo estudiantes a los que les digo: "Si su libro no se vende o no puede publicarlo, escriba otro libro". Deja de sentarte. "El mundo editorial es un negocio, pero no es gran cosa. Un editor no es tu gurú. Tu agente no es tu gurú.
MM: ¿La digitalización de la palabra escrita ha cambiado tu proceso creativo?
NG: Bueno, lo odio todo (risas). Pero tengo que decir que no, que no. Todavía escribo con lápiz y papel y pido a alguien que lo escriba en una computadora. Pero reescribiendo lo hago a mano. Lo imprimo y dejo tres espacios entre líneas, así que tengo mucho espacio para editar. Hago lo que siempre hice.
MM: Eres tan prolífico y escribes a mano. Esa es una gran inspiración para mucha gente.
NG: Es genial porque cualquiera puede pagar un bolígrafo y un cuaderno espiral.
MM: Una última pregunta. Cuando escribías Escribiendo los huesos, ¿sabías que estabas haciendo algo original, algo nuevo que no se había hecho antes?
NG: No, por supuesto que no. No sabes lo que estás haciendo. Solo esperas que la gente no se burle de ti. No tenía idea de cómo resultaría.
MM: Es una buena noticia para los autores noveles que están preocupados acerca de cómo su trabajo encontrará su camino en el mundo.
NG: Y si no es así, no es asunto de ellos. Su trabajo es continuar. Eso es lo importante.
