Julia salió corriendo del autobús escolar y saltó por nuestro camino con su brío habitual. Estaba sentado en un banco de nuestro vestíbulo, blanco como un fantasma.
"¿Qué sucede, mami?", Preguntó ella.
"Tengo algunos malos resultados de análisis de sangre", dije.
"¿Vas a morir?", Preguntó, el miedo se extendió por su hermoso rostro.
Le dije que tenía anemia severa. Le expliqué que mi cuerpo no tenía almacenes de hierro, y que si no hacía algo de inmediato, necesitaría una transfusión de sangre.
Dejó caer su mochila a mis pies, sacó una hoja de papel en blanco y un bolígrafo de mi escritorio, y se lanzó a la cocina. Unos minutos más tarde, ella regresó con una página de cálculos. Mi cereal tenía 10 por ciento de mi hierro diario. Nuestras galletas, 15 por ciento. Yogurt, 0.
Aunque estaba preocupado y asustado, me di cuenta de que algo extraordinario estaba sucediendo. Julia, que tiene 11 años, estaba genuinamente asustada ante la idea de que algo malo podría pasarme.
¿Qué niño no quiere, preguntas?
Un niño con un síndrome llamado trastorno de apego reactivo. Un niño que, debido a circunstancias traumáticas tempranas, no se apega y que no puede formar vínculos amorosos. Un niño que no sabe cómo amar. Ya no es mi hijo, pero lo fue.
Es difícil ubicar el momento preciso en que supuse que Julia realmente me amaba, y que se dejaba amar, porque el camino de ser una niña desprendida, indiferente y contraria a una persona que abría su corazón y dejaba entrar el amor era largo y complicado. No fue por culpa de ella que llegó a nuestros brazos desde un orfanato siberiano a los ocho meses de edad, con una pared alrededor de su corazón debido a la negligencia y la ausencia de un cuidador primario anterior.
Parece incomprensible para algunos, pero ni mi esposo Ricky ni yo entendimos cuán herida estaba. A los 40 años, era madre primeriza y pensé que mi bebé no me miraba a los ojos ni se aferraba a mí porque algo andaba mal conmigo. Nunca había oído hablar del Desorden de Apego Reactivo, por lo que mi hijo era un completo misterio. Era exuberante y encantadora, especialmente con extraños, pero rechazó cualquier cercanía conmigo, con mi esposo o con cualquier otro cuidador principal. Los experimentos de mamá y yo fueron desastrosos. No hubo colgado conmigo en el círculo de la música. El yoga mami-y-yo se convirtió en lucha de mamá y yo. Julia no quería formar parte de una relación conmigo. Ella incluso se resistió a tomar mi mano para cruzar una calle.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que no estaba preparado, como muchos padres adoptivos. En esos primeros años, cada día era una carrera desesperada para sobrevivir a otra ronda de frustración y tristeza, y otro día para preguntarnos si nuestras circunstancias alguna vez iban a mejorar. Para cuando Julia tenía 3 años, asumí que iba a criar a un niño que nunca se sentiría como si me perteneciera. Estaba en los puntos bajos más bajos cuando comencé a prestar más atención a las pistas. Necesitaba un bote salvavidas, y observar mi mundo de forma más objetiva nos salvó de ahogarnos. Comencé a notar que Julia no tenía más afecto o apego por su niñera que ella. De hecho, ella no se unió a nadie. En el preescolar, ella se aisló de otros niños. Ella era superficialmente encantadora y demasiado afectuosa al principio con los adultos, pero rápidamente se volvió difícil y perturbadora. Finalmente, mencioné estos comportamientos a su pediatra, que se especializó en adoptados internacionales. Mencionó el Desorden de Apego Reactivo.
Poco después, atrapé a un periodista de televisión entrevistando a una mujer encarcelada. Natalie Higier había matado accidentalmente a su hijo adoptado en Rusia. Ella estaba claramente arrepentida, pero habló francamente de lo difícil que era tratar de criar a un niño perturbado emocionalmente que no aceptaría el amor. Este fue el momento que cambió la vida de mi familia. Mi esposo y yo investigamos a fondo y leímos todo sobre el trastorno de apego reactivo. Julia era su hija del cartel. Nos dedicamos a sanar a Julia, primero al comprender la forma en que su cerebro estaba conectado y por qué se comportó de la manera en que lo hizo, y luego al utilizar una serie de técnicas de crianza para romper la fortaleza de nuestra hija. Entrar en sus zapatos, sentir su dolor y comprender por qué estaba tan cerrada suavizó mi ira y mi sensación de impotencia. Mi esposo y yo, que siempre hemos tenido una asociación sólida, decidimos trabajar como familia en lugar de contratar un terapeuta, porque habíamos escuchado que era difícil encontrar el tipo de ayuda adecuado. Sin embargo, si Julia no mostró ningún progreso, acordamos que recurriríamos a profesionales.
Con el tiempo, sacamos a nuestra hija. Le enseñamos a mirarnos a los ojos. Le dimos tiempo, no tiempos de espera, porque el aislamiento es lo que los niños RAD, como se les llama, realmente quieren. Pusimos un frente unido y mitigamos su caos emocional. Explicamos una y otra vez que la amamos y que nunca la abandonaríamos, pase lo que pase.
No recuerdo el primer momento triunfal, porque no fue así. Poco a poco comenzó un flujo más natural, pero pasó un tiempo antes de que supiera que Julia estaba lista para dejarme ser su madre. Recuerdo pequeñas cosas en el camino. Como cuando ella me llamaba "Mami" y ya no se sentía desagradable o extraño. Recuerdo cuando ella comenzó a tomar mi mano sin resistencia, y cuando dijo: "Te amo, mami", con los ojos fijos en los míos, y supe que lo decía en serio.
Julia cumple 12 años y somos como cualquier otra madre e hija empujando y jalando, abriendo botones, amando a alguien más que a un arcoiris. Nuestro vínculo profundo es palpable ahora, pero ocasionalmente, en un momento de crisis, como un llamado de un médico con resultados espeluznantes, me recuerda que no siempre fue así, y que hace que lo que tenemos ahora sea aún más precioso.
