Un niño en mente

Escuchar las narraciones de las mujeres le enseñará sobre la pérdida de su embarazo.

Fiona vino a verme para hablar de terapia en las profundidades de la desesperación. Me había contactado después de un período de dos meses de sentir lo más bajo que había recordado sentir. Todavía sufría el dolor más significativo que aún no había experimentado: no era de extrañar que hubiera luchado para levantarse de la cama por muchas mañanas, y no era de extrañar que sintiera dolores físicos en su pecho mientras lloraba. Esto es lo que el dolor, en su forma más aguda, puede hacernos. Pero Fiona no había perdido a su pareja o a un padre, ni siquiera a una mascota muy querida. Ella tenía, lo que su médico de cabecera había descrito, perdió “una bolsa de células”. Pero sabía que su verdad estaba lejos de esta descripción contundente: había perdido a un futuro hijo muy querido.

Nathan Dumlao/Unsplash

Niño en mente

Fuente: Nathan Dumlao / Unsplash

El aborto involuntario está lejos de ser poco común, sin embargo, persiste como una experiencia reproductiva lamentablemente mal entendida. Es innegable que es femenino y generalmente ocurre en un ámbito médico y cultural que durante mucho tiempo ha minimizado (o ignorado) el dolor y el sufrimiento de las mujeres, especialmente las descripciones de ambas por parte de una mujer. Pero también les sucede a los hombres, y también a otros miembros de la familia que se invirtieron en un embarazo que fue demasiado corto.

Fiona había estado embarazada durante menos de dos semanas antes de que los calambres y el sangrado la enviaran a su médico de cabecera para pedirle consejo. De hecho, como me dijo en términos específicos cuando nos conocimos, había estado embarazada durante 12 días, 8 horas: el tiempo suficiente para que Fiona y su pareja se volvieran locas con sus sueños prolongados para convertirse en padres. Habían tratado de concebir durante la mayor parte del año, y cada mes de sangrado se convertía, con el tiempo, en un pequeño duelo en sí mismo. La pizca de esperanza combinada cada vez que llegaba el período de Fiona había crecido hasta saturarse de desesperanza.

Fiona aún podía recordar la emoción que sentían ella y su pareja cuando su prueba de embarazo dio positivo: “¡Habíamos encontrado el oro!” Ni siquiera tuvieron que pensar en nuevos pensamientos acerca de su futuro bebé, ya que estos pensamientos se formaron, jugaron y luego dejaron de lado una y otra vez durante semanas y meses. Sabían cómo llamarían al bebé si fuera una niña, a qué agente inmobiliario llamarían para poner su casa en el mercado, e incluso a qué escuela primaria querían vivir cerca. Durante el breve embarazo de Fiona, incluso comenzaron a ahorrar dinero para una calesa y hablaron de tener una doula para el parto. Su futura familia se estaba desarrollando con detalles matizados, infundidos con amor paternal.

El aborto espontáneo de Fiona fue temprano y se unió al estimado de uno de cada cuatro embarazos que terminan de esta manera. En el Reino Unido, el aborto espontáneo se define como la pérdida del embarazo hasta la semana 24 (en los Estados Unidos y Australia, 4 semanas después), aunque es más frecuente que ocurra antes de las 12 semanas. Pero, como demuestra mi trabajo con Fiona, en mi experiencia de trabajar con mujeres después de la pérdida del embarazo, no existe una correlación directa entre la gestación del bebé y la profundidad del dolor que se puede desatar.

Fiona vino a verme porque su pena era real, pero muy pocas personas podían admitir esto sin una persona que pudieran localizar mentalmente, que había respirado en la tierra y luego murió. Pero el “niño en mente” de Fiona era real para los dos y es exactamente esto lo que debemos tener en cuenta.