Cómo descubrí la paz personal en Ruanda

Amahoro: Gracia cuando no puede haber perdón.

Amahoro. Es un saludo común en Ruanda. Lo escuché una y otra vez durante el mes que pasé en este pequeño país en diciembre de 2006. Lo escuché en el mercado de Kigali, donde una mujer anciana cuyo idioma no compartí me dio un beignet y un “té de mzunga “. dulce leche condensada, como lo beben los africanos, cada mañana durante mi primera semana. Lo escuché en las calles de hombres jóvenes, niños realmente, vestidos como soldados, niños pidiendo monedas, y mujeres balanceando bebés en sus espaldas y bultos en coronas de ramas sobre sus cabezas. Aprendí a devolver este saludo, puño a corazón, con la cabeza ligeramente inclinada.

Fuente: Jennifer Haupt

Fui a Ruanda como reportera. Fui a entrevistar a estadounidenses comunes: médicos, maestros, jóvenes voluntarios serios. ¿Por qué habían venido aquí, 12 años después del genocidio? ¿Qué es lo que esperan encontrar? Fui con un puñado de tareas para revistas, emocionado de hacer mi trabajo en un país extranjero. Lo que encontré fue una familiaridad inesperada, una conexión con las viudas y los huérfanos que parecían conmocionados, como si la matanza patrocinada por el gobierno para borrar a toda una tribu hubiera sucedido más recientemente, o aún no hubieran encontrado una manera de procesalo. Me llamó la atención la naturaleza amable y gentil del pueblo de Ruanda. Sonríen fácilmente. Ellos hablan en voz baja. Sus sonrisas a menudo se detienen en sus ojos.

• Por qué los holísticos de la aprobación tienen tanto miedo
• Repensando tus encuentros con personas sin hogar
• Pista de jacinto
• Encontrar conexión personal en un mundo desconectado
• Cómo los estereotipos del rol de género están paralizando, nuestro amor vive

Durante ese mes descubrí las historias de amahoro que servirían como los huesos de una novela, incluido mi anhelo de una especie de paz que había estado buscando desde que podía recordar pero nunca supe cómo nombrar.

* * *

Después de una semana de informar sobre organizaciones humanitarias en Kigali, contraté a un conductor para que me llevara a las colinas para visitar los sitios conmemorativos. Me encontré con amahoro en las iglesias y escuelas con agujeros de bala en los techos y manchas de color herrumbre en las paredes. Un sobreviviente tutsi solitario fue publicado en cada monumento, por lo general una mujer en la mitad de los cuarenta, alrededor de mi edad. Su trabajo era dar giras para que nadie lo olvidara. Nunca más.

• ¿Por qué (y cómo) anhelamos la utopía?
• ¿Tiene su futuro una relación intermitente?
• ¿Tu perro es un comedor de estrés?
• 10 reglas para el compromiso … y para la desconexión
• Los 2 mayores problemas en el trastorno límite de la personalidad

Mary, una mujer robusta con una gorra de pelo negro con hebras de plata, se encontró conmigo en la puerta de entrada de una iglesia y me condujo por la parte de atrás, a lo largo de un camino de piedra que serpenteaba a través de un campo de maíz alto. La tierra era suave y rica en comparación con la arcilla roja dura que había notado en otros lugares. “Cinco mil cuerpos están enterrados aquí, tal vez más”, explicó Mary. “Nadie lo sabe con certeza”.

Nos detuvimos frente a una placa de granito con flores silvestres que brotaban a su alrededor. Mary pasó su mano sobre las letras mayúsculas grabadas. “Ochenta y siete nombres”, dijo con naturalidad, como un reportero. “Estos son los cuerpos que pudieron identificar, en su mayoría de los registros dentales, de las miles de personas asesinadas aquí. Eran tan confiados, seguros de que el sacerdote y su fe los protegerían “. Siguió caminando hacia una choza de cemento y sacó una linterna del alféizar de una ventana con barrotes, iluminando mi hombro con la viga mientras yo miraba dentro de un panel de vidrio roto . Mi mano reflexivamente fue a mi nariz. Un fuerte hedor me quemaba la nariz.

“Lo siento”, Mary se disculpó. “Todavía puedes oler los cuerpos podridos”.

“Doce años …” Entrecerré los ojos en la oscuridad, distinguiendo la forma de las maletas alineadas contra la pared trasera. Realmente habían pensado que se estaban yendo. Me pregunté qué había en esas maletas y qué habían dejado atrás.

Nunca más. Conocía bien este término de mi educación judía. Estuve en Dachau durante una visita a Alemania, todo el campamento fue un museo donde miles de personas lo visitan cada año. Fue limpiado tan limpio que el Holocausto podría haber sido solo una historia de advertencia. Casi siempre fui el único visitante en las docenas de pequeños monumentos sangrientos que visité durante dos semanas en las diez mil colinas de Ruanda.

* * *

Es imposible definir con precisión el saludo, amahoro . La definición más cercana con la que estoy familiarizado es la palabra hebrea, shalom, que también se traduce en paz y es un intercambio cuando la gente se encuentra. En las Escrituras, shalom describe las acciones que conducen a un estado de solidez de la mente, el cuerpo y el alma. Integridad. Cuando tutsis y hutus se encuentran en la calle e intercambian el saludo amahoro, también expresan un deseo de acciones que conduzcan a la integridad. Reconciliación.

* * *

En la primavera de 1994, se estima que 1 millón de tutsis y simpatizantes tutsis fueron asesinados rápida y sistemáticamente en 90 días. La milicia Hutu, Interahamwe, vestía uniformes verdes y bloqueaba las fronteras del pequeño país con AK-47 emitidas por el gobierno. Los otros-maestros, tenderos, mecánicos, escolares-se vestían principalmente con jeans y camisetas, y seguían órdenes transmitidas por la radio. Es hora de trabajar. Haz tu trabajo. Llevaban botellas rotas, cuchillos de cocina, azadas y rastrillos, machetes, palos de madera tachonados con clavos. Asesinaron a sus vecinos. Hicieron su trabajo.

En 2003, ante las prisiones abarrotadas y la escasez de jueces calificados, el gobierno de Ruanda comenzó a liberar a los perpetradores de bajo rango, incluidos los enfermos, los ancianos y los que eran niños en el momento del genocidio. Decenas de miles de hutus fueron liberados y una vez más viven al lado de sus vecinos tutsis. Además, se estableció un sistema de tribunales “gacaca”, en el que los miembros de la comunidad actúan como jueces, y los delincuentes redujeron sus sentencias o las redujeron al servicio comunitario si confesaban sus crímenes. Las víctimas y los sobrevivientes de las víctimas, por su parte, fueron alentados a perdonar.

Cuando estaba en Ruanda en 2007, los tribunales gacaca estaban en sesión. Al ir al mercado un sábado, vi una reunión de personas debajo de un árbol en un campo. “Estamos desanimados de hablar sobre el genocidio, solo en el gacaca”, me dijo un amigo ruandés. “Esta es una nueva Ruanda donde la hermandad reemplaza el odio. El objetivo de Gacaca es el perdón, pero nunca podemos olvidarlo. No se puede borrar todo lo que sucedió “.

* * *

Justo antes de que mi esposo, Eric y yo nos casáramos, hace unos veinticinco años, fuimos a mochilear por Europa y pasamos unos días en la casa de sus tíos que viven cerca de Dachau, Alemania. Tan cerca que, revelaron, su ciudad suburbana podía oler los cuerpos ardiendo. Era inquietante imaginar que algunos de estos cuerpos podrían haber sido mis parientes judíos. Pero eso fue en el pasado. Olvidado. Perdonado.

El sitio conmemorativo del campo de concentración de Dachau es fáctico e informativo, con exhibiciones fotográficas y artefactos. Puede visitar el antiguo cuartel de la prisión y el crematorio, limpio y pulcro. Puedes comprar libros de recuerdo.

Esperaba que surgieran muchos sentimientos en Dachau: Mourning. Quizás enojo. En cambio, sentí una fría sensación de que nada se congeló en la vergüenza. Durante muchos años, pensé que esto era un déficit emocional en mi alma. No era mejor que el pariente de mi marido, que recuerdo haber dicho que habían cerrado sus ventanas y encendido el aire acondicionado cuando el viento soplaba en el sentido equivocado. (Él dice que esto no es cierto, y es posible que mi memoria capte mis emociones en lugar de los hechos).

* * *

Un muro oscuro de nada es lo que vi en las expresiones planas de muchos tutsis y hutus, doce años después del genocidio. Podría haber sido simplemente su naturaleza reservada, o su desconfianza hacia una mujer blanca extranjera. Pero sabía por la experiencia de mi propia familia de perder a mi hermana Susie cuando tenía tres años que el entumecimiento puede ser un instinto de supervivencia después de un trauma. Me habían desconectado emocionalmente, luchando con la depresión resistente al tratamiento, desde que podía recordar. Sentí una especie de parentesco con esta gente que había pasado por horrores que nunca podría comprender por completo, empatía que sirvió como una ventana hacia la comprensión.

Emocionar emocionalmente fue, tal vez, una especie de reconciliación para los tutsis que vivían en las mismas comunidades con los asesinos hutus. ¿Pero qué pasa con todo el dolor? Se disipa en el éter, o se congela en una especie de gas incoloro, inodoro pero altamente tóxico, almacenado … ¿Dónde?

La gente habla del alma que huye del cuerpo después del trauma. Cómo, comencé a preguntarme, ¿cómo le indica al alma que es seguro regresar? ¿Cómo podría convencer suavemente a mi alma para que vuelva?

* * *

Phillip Gourevitch escribe en su libro Deseamos informarle que mañana nos matarán con nuestras familias: Historias de Ruanda , “… una vez que se alivie la amenaza de la aniquilación corporal, el alma aún requiere preservación, y un alma herida se convierte en la fuente de su propia aflicción; no puede amamantarse directamente. Entonces, la supervivencia puede parecer una maldición, ya que una de las necesidades dominantes del alma necesitada es necesaria … la necesidad de cuidar a los demás a menudo es mayor que la necesidad de cuidar de uno mismo “.

Vine a ver a amahoro como un instinto de supervivencia para el alma. Este intercambio a lo largo del día-persona a persona, momento a momento-es un pequeño gesto de cuidado. Veintidós intervalos de seguridad intercambiados entre amigos y extraños, hutus y tutsis. Un interruptor de circuito. Paz.

* * *

Escuché tantas historias como que Mary está llena de los horrores de una juerga asesina no solo sancionada por el gobierno, sino obligatoria tanto para los hutus como para los tutsis. También escuché historias de reconciliación, perdón, restitución y dejar atrás el dolor del pasado para dar cabida a una especie de esperanza para el futuro. Amahoro. Después de regresar a casa, se me ocurriría que contar la historia de uno es una señal para el alma de que es seguro regresar. El vergonzoso hechizo de silencio está roto.

* * *

El Talmud declara: “el nombre de Dios es ‘Paz’.” Es una palabra santa. Una bendición. En Ruanda, amahoro se ha convertido en una especie de bendición. Un saludo sinónimo de reconciliación. Una disculpa. Perdón. También existe el reconocimiento del dolor, un vínculo compartido entre hutus y tutsis. En la cultura occidental, decimos a los desconsolados: “Lo siento por tu pérdida”, a menudo acompañada de un breve toque en el brazo, una palmadita en la espalda. El intercambio de amahoro, un puño apretado al pecho con respeto, es más como “entiendo lo que ambos hemos perdido”.

Encontré una especie de paz, inmerso en amahoro durante un mes. Hubo, en este país extranjero donde mis sentidos se intensificaron, una especie de permiso para sentir mi propia tristeza y dolor. En este país donde la gente luchaba por perdonar actos imperdonables, hablar de lo indecible, excavar mis propias pérdidas -mi parientes que nunca tuve oportunidad de conocer y la hermana que murió cuando yo era demasiado pequeño para recordarla- parecía minúsculo en comparación . Inofensivo. Por primera vez, el dolor parecía seguro.

* * *

“Buscar olvidar hace el exilio por más tiempo; el secreto de la redención yace en el recuerdo. “- Barón Richard von Weizsäcker, Secretario de Estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la Alemania nazi de 1938 a 1943. De un discurso sobre el 40 ° Aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial.

* * *

Amahoro. Lo escuché en los susurros de la selva cubierta de musgo donde viejos gorilas de montaña de espalda plateada observan con cautela desde los árboles, protegiendo a sus familias. Amahoro me siguió a todas partes durante ese mes en Ruanda. Pasé 11 años tejiendo las historias de amahoro que escuché en una novela. Todavía me atormenta.