Después de no haber viajado mucho durante muchos años debido a problemas familiares y temores del 11 de septiembre, finalmente tomé un crucero.
Esto me sorprendió incluso a mí. Como un solitario, no soy lo que la mayoría llamaría el tipo de crucero. Pero tenía curiosidad. Los amigos que habían navegado o lo amaban o lo odiaban. Me siento unido al mar. Los buffets de desayuno son emocionantes y (porque soy un ex-anoréxico) me aterrorizan, uniéndome a muchas otras cosas fáciles y encantadoras que no deberían asustar a un adulto, pero lo hacen. El desafío ilimitado de hashbrown / bearclaw / waffle / cappuccino: ¡qué oportunidad de sanar!
Me atrajo el equipo de Azamara Club Cruises porque sus barcos atracan más tiempo en los puertos que la mayoría y son relativamente pequeños, albergan a unos 700 pasajeros, mientras que otras líneas albergan a miles.
Abordando un autobús de enlace en Barcelona, mirando a los pasajeros intercambiar saludos ansiosos, me maravillé como un espectador en un museo, pensando: Esto. Es. Alegría.
Ahora, mira, estaba deprimido antes de irme. Tan hundido que apenas podía imaginarme viajar en transporte público hasta el aeropuerto, y mucho menos estar en el aire. En su cara, este dolor no estaba justificado. Muchas cosas fueron geniales en mi vida. No había pedido esto. ¿Quién lo hace?
Algunos aspectos de mi vida fueron geniales. La depresión no le importa La depresión mira dulces besos y pastel de cumpleaños en la cara y dice: Ja ja ja, te joderé .
Al igual que las fundas de gelatina nublada que se dibujan sobre nuestras cabezas, la depresión bloquea las bendiciones y las vistas del cielo.
Mi miseria fue aumentada por la vergüenza, porque sabía que no tenía derecho a eso. Imaginé que los jurados de mis compañeros me encontraban culpable de simulación. De lloriquear. De tener emociones a las que tenían derecho las víctimas de las tragedias, pero yo no. Los encargados de estos jurados, que se parecen bastante a mis padres, declararon: Te daré algo por lo que llorar .
Deslizándome a bordo del autobús a través del muelle de España, recordando lo mucho que una vez me encantó viajar, pensé: Regálate el viaje. A medida que las personas devotas se entregan a Dios, nosotros que amamos viajar (a pesar de cuánto tiempo ha pasado) podemos dedicarnos a los viajes. Como otros dicen en oración, podemos decir: "No tengo idea de quién soy o adónde voy o por qué", de invertir la fe en la geometría simple de los puntos en los globos. La revelación de la propulsión La epifanía del alfiler de los parques infantiles, los alfabetos y los arcos virgen a la vista. Reciba el don de ser felizmente analfabeto en paisajes que no nos piden nada, ciertamente no explicaciones, tal vez de vez en cuando solo una sonrisa. Reciban la gran misericordia de las millas pasadas a toda velocidad, cada milla un microcosmos de biología, historia y posibilidad. Déjate impresionar por el milagroso hormigueo del cuero cabelludo de estar en cualquier otro lugar que no sea tu hogar, mientras permites que esas millas susurren lo que quieran.
Viajar funciona de maravilla si lo permitimos. Contemplé el casco de color azul noche de Azamara Quest , agarrando una tarjeta de clave de plástico que llevaba mi nombre que, como una varita de cuento de hadas, me permitía entrar en mi propio camarote especial con su cama de princesa cubierta de nieve, tazón de frutas perpetuamente refrescado y Espejo y galería del piso al techo desde donde, una vez que salimos del puerto, uno vio plata clara en el horizonte y escuchó la severa y sedosa liturgia de acero cortando el mar. Me di cuenta de que los cruceros hacen que viajar sea extraordinariamente fácil. Claramente, esa es la razón por la cual, cada año, unos 20 millones de personas realizan cruceros. Es por eso que el crucero comprende una industria de $ 37 mil millones. Una vez a bordo, los cruceros están libres de conjeturas, papeleo y, en su mayor parte, riesgo.
Soy una persona temerosa. Esto me avergüenza también, porque nos han dicho que corramos con los lobos. Pero creo que hay más adultos temerosos de lo que creemos y / o admitimos. Creo que vivir agobiado por el miedo -del crimen, la guerra, el hambre, las enfermedades y entre nosotros, y la vergüenza y la culpa que esto genera- nos drena y endurece. Los cruceros dicen con dulzura. Por estos días, estás a salvo.
En este sentido, los cruceros son comunidades flotantes, resorts todo incluido de alta mar. Duerme aquí, come aquí, guardaremos las puertas en el puerto, y una vez que naveguemos, el océano es tu foso. Un tipo de bricolaje, encontré esto casi demasiado fácil. Casi haciendo trampa. Pero dado un estado mental que hacía que los viajes a mi supermercado local parecieran épicos y terribles, estaba ansioso por darles una oportunidad demasiado fácil.
Así comenzó: la costa sur tachonada de cipreses y catedral, que olía a lavanda y al sol, las cigarras de la temporada alta gritaban en los árboles. Navegar por la noche, lo que requiere poner fe en el acero, en la tripulación y el capitán escaneando la negrura circundante desde el puente. Entonces comenzó: a nadie le importaba dónde estaba, y al amanecer se rompía como perlas arrojadas.
Y sí, la amabilidad. En cada ascensor, en cada pasillo, en las sonrisas y saludos interminables. Esos diálogos alegres: puede que nunca olvide a la mujer burbujeante en el pañuelo floreado, diciéndome sobre un brindis por una tormenta eléctrica por la que una vez condujo en Honduras.
No soy una persona de personas. Podría pasar tres días sin intercambiar ni una sola palabra con nadie y salir ni solo ni abandonado. Sin embargo, una mezquindad ambiental infecta la vida moderna que incluso, quizás especialmente, los introvertidos pueden sentir.
La ciudad donde vivo es famosa por muchas cosas, pero la amistad no está entre ellos. La gente se toma a sí misma tan en serio que la diversión y la risa son crímenes virtuales. Esta ciudad lleva las cosas al extremo, pero la mayoría de las ciudades ahora emanan una hostilidad tácita porque los tiempos son difíciles, los trabajos son pocos y los extraños, a decir verdad, podrían apuñalarnos o contarnos sus problemas o intentar vendernos televisores llenos de piedras. Ojalá la vida fuera como las viejas películas en las que la gente del pueblo inclina sus sombreros a medida que pasan. Digo esto como un introvertido: tenemos, en casa, la vida aceptada colectivamente sin contacto visual. Perdimos ese calor cuando nuestros antepasados dejaron sus aldeas. Pero los cruceros lo traen de vuelta.
Otra institución a bordo ausente de nuestra vida cotidiana es la deferencia. En los barcos Azamara, famosos en crucero por su alta proporción de tripulantes y pasajeros, los trabajadores llaman a los pasajeros "Señora" y "Señor" y les desean buenos días y noches y, al verlos abordar, les dicen "Bienvenido a casa". Esta implicación de la jerarquía de clases además de mis propias luchas con baja autoestima, hacen que estos honoríficos sean preocupantes. Cuando un miembro de la tripulación levantó mi bandeja de buffet de mis manos y la llevó a mi mesa con gracia, casi me muero de la vergüenza de no merecerlo. Quería llorar, "No entiendes".
Vi a otros pasajeros haciendo selfies con miembros de la tripulación que llevaban sus bandejas o les servían vino. La deferencia, me di cuenta, les daba a estos pasajeros un sentido de respeto del que carecían, por cualquier razón, en casa.
También me di cuenta de que los miembros de la tripulación están entrenados en deferencia, lo cual, como la mayoría de los pasajeros lo desean, es una experiencia crucial para estos trabajos como doblar servilletas en forma de abanico, por ejemplo, o interpretar pantallas de radar o jamones para hornear, ninguna de las cuales puedo hacer. El respeto, entonces, va en ambos sentidos.
En algún lugar cerca de Portofino, viendo a los delfines pizarrosos para quienes este puerto del tamaño de un platillo se llama porto delfino , comencé a sentir que la vaina de gelatina se derritió en el calor. A partir de ese momento, vi la nave como parte del castillo, parte de la clínica, parte de playland, parte santuario, rodeado como estaba por el transformador de almas más sagrado, el mar.
Los cruceros no son para todos: comida y cócteles ilimitados, sociabilidad, casinos, tiendas de regalos chulos que venden Swarovski Donald Ducks y el simple hecho de no estar en tierra serán obstáculos para algunos, a pesar de las reuniones de AA a bordo, los gimnasios y el servicio a la habitación. Pero para muchos, los cruceros calman un espectro de ansiedades.
Una noche el evento principal fue una cena y baile. Desde una tumbona encima de la celebración, comiendo pastel de yogur y plátano bajo en azúcar, separado como el introvertido que soy, vi a la banda interpretando "Proud Mary" y "YMCA". Las luces de Monte Carlo brillaban a través de una neblina húmeda.
"Va a ser una buena, buena noche", cantó la banda.
Y, sin ironía, lo fue.
Fotografía adjunta de Kristan Lawson.
