Dar las gracias

Hoy, a las 5 en punto de la mañana, le ofrecí 5 dólares a un fantasma.

El fantasma estaba detrás de mí en la cola del supermercado, y aunque tenía alrededor de cien pavos en comida, él solo compraba Listerine. Era listerina de color naranja, con sabor a manzanas, creo, o tal vez más medicinal. No importa, de verdad El hecho es que le di el dinero para comprarlo. Le faltaba dinero (sus manos temblorosas contaban un poco más de un dólar por cambio) y me miró directamente, como si fuera el fantasma de su mundo, como si no supiera que yo estaba allí.

En el supermercado a las 5 en punto de la mañana, ves muchas cosas. No tengo la costumbre de ir de compras tan temprano, pero debo decirte que casi nunca hago cola cuando lo hago. Sin embargo, hay desventajas. El deli está cerrado, por ejemplo, y el pasillo de productos lácteos carecía de leche de soya. Aún así, entra y sale rápidamente antes de que salga el sol.

A menos que, por supuesto, veas un fantasma. Y si ese fantasma te mira primero y actúa como si fueras el que no pertenece, entonces tienes motivos para detenerte y pensar. ¿De quién es el mundo en el que estoy? ¿Hay quizás dos mundos por ahí? uno para las personas que buscan la luz y otra para los que lo evitan?

• Raza, lenguaje, agujeros negros
• Uno de los períodos más infelices de mi vida llevó a mi más feliz
• Dios me conceda serenidad
• ¡Cuando todo lo demás falla, pruebe la psicología inversa!
• Cómo los empleadores impactan el bienestar de los padres

Las señoras que trabajan en el supermercado lo vieron. Se sentaron muy juntos en un banco cerca de la caja registradora, uno sosteniendo su taza de café y otro tocando la caja de cigarrillos que estaba en el bolsillo de su delantal. Parecían pájaros, estas mujeres, sentadas como estaban, equidistantes entre sí en un cable de país, en el aire, donde podían examinar el mundo de la vigilia. Como dije, vieron al hombre del Listerine, pero vieron más que eso. Creo que tal vez viven en ambos mundos, existiendo, como lo hacen, en la cúspide de las cosas.

El hombre estaba temblando, contando su cambio, una mirada concentrada en su rostro surcado, cada moneda colocada cuidadosamente con un traqueteo en la bandeja frente a él. Treinta y cinco centavos, luego cuarenta, luego setenta y cinco. Un poco más de un dólar. Pero el Listerine escaneó en el registro con números hostiles:

Cinco dólares y nueve centavos.

• Eminent Family Scholar pasa por alto a 67 millones de estadounidenses
• Una renovación: de administrador a colaborador individual
• Escuchar: una clave para guiar con éxito a los adolescentes
• Historias de aislamiento: Reclusivo para que puedan trabajar largas horas
• La alegría de dar: cuidado de voluntarios

Sus manos temblorosas comenzaron a contar, como si tocar las monedas por segunda vez hiciera que sus monedas de cinco centavos se convirtieran en moneda de diez centavos, sus monedas de diez centavos se desparramaran hacia cuartos. Había una gota de sudor formándose en su frente.

Las mujeres que trabajaban en el mercado comenzaron a buscar algo, mirándolo como un camaleón puede mover un ojo hacia su cazador y otro a su presa.

"Necesitarás guantes para decirle 'no'", dijo una señora. Mi cajera asintió, haciendo sonar mis huevos, la leche, las manzanas brillantes enceradas que había seleccionado cuidadosamente.

"No tiene suficiente", susurró otro. Susurró en voz alta; todos podíamos escuchar lo que ella había dicho, pero ella no quería hacer daño. Fue solo una declaración de hecho. Era un visitante de otro lugar, pero parecía regresar a lo que ansiaba y aún no podía detener el deseo.

Sostuvo el Listerine apretado contra su pecho, como si estuviera sosteniendo a un bebé recién nacido, descansándolo justo debajo de su barba enmarañada, con los ojos muy abiertos y hundidos, su cabeza balanceándose con un enfoque errante. Sus piernas se tambalearon un poco, y usó su mano libre para sostenerse, empujando contra una revista con Kim Kardashian en la portada.

"Sin guantes", susurró otro, llevando bolsas de compras de plástico a la caja registradora.

El empleado miró a su colega y asintió.

"Nos quedamos sin guantes ayer", explicó la primera mujer. "Pon esto en tus manos cuando estés listo".

La mujer en la caja registradora asintió de nuevo e hizo un gesto con la cabeza para que las bolsas de repuesto se dejaran en el mostrador.

El fantasma se quedó en línea como un suplicante, se balanceó sobre las piernas temblorosas, su cara sucia, la botella de Listerine brillante y nueva.

Mis totopos fueron contados, mi agua mineral, mi mantequilla. Oreos se veía bien a las 5 de la mañana, y cuando no compras durante un fin de semana festivo y tienes que preparar el almuerzo para tus hijos, tienes que conseguir lo que puedas cuando puedas. Zumo de naranja y zanahorias (peladas, listas para comer) … todo esto se metió en mi carrito

Saqué mi billetera para mi tarjeta de crédito y la escaneé en la máquina. Las cosas sucedieron, supongo; una computadora en algún lugar afirmó que mi tarjeta era legítima, que tenía valor y valor, y firmé mi nombre en una hoja de papel.

Mirándome fijamente desde mi billetera, estaba Abraham Lincoln, con la cabeza ligeramente torcida, esa famosa mirada austera que me miraba. Y no sé por qué ni siquiera exactamente, pero le di mi dinero al hombre. Un billete de cinco dólares para su Listerine, suficiente para detener su temblor. Había un gran amanecer, todo rosado y verde con gaviotas en las nubes, pero no podía ver nada de eso mientras temblaba. No podía ver que el sol salía.

Pero no estoy sin conflictos. Me preocupa que todo esto sea egoísta.

Puede ser.

¿Le compré ese Listerine porque no quería ver qué pasaría si no lo hacía? ¿Quién soy yo para predecir el futuro? ¿Cómo sé lo que hubiera pasado? Aun así, a juzgar por las damas de la tienda, ya había estado allí antes. Parecía que estas mujeres, que tenían buenas intenciones, por supuesto, estaban acostumbradas a llevarlo a la calle, usando guantes de goma cuando podían y bolsas de plástico cuando tenían que hacerlo. Tal vez, con mi ponche de huevo y pretzels y mi culpa suburbana, mi Kia esperándome como el único coche en el estacionamiento … tal vez no podía soportar verlo tirar por la puerta. ¿Esto me vuelve delicado o fuerte? ¿Tenía razón o estaba equivocado? Estas no son preguntas fáciles de responder. Ni siquiera son fáciles de preguntar.

En un nivel concreto, sé exactamente lo que hice. Sé sin duda la mecánica de mis acciones. Compré un hombre un trago a las 5 en punto de la mañana. No se agarraría o se retiraría en la siguiente hora más o menos, y yo conduciría a casa con mi radio satelital y escucharía a los Grateful Dead.

Mientras cargaba mi auto, una de las mujeres salió corriendo de la tienda y entró al estacionamiento.

"Olvidaste tu leche", dijo, sonriendo, sin aliento. Puso la bolsa con la leche en la parte trasera de mi auto y luego me estudió por un momento. Parecía que estaba a punto de decir algo, pero en lugar de eso se volvió y regresó a la tienda.

En la acera, el hombre de la barba tropezó, trabajando lo mejor que pudo para quitar la envoltura de plástico de la tapa del enjuague bucal. Tenía forma, noté, como un matraz. Encaja muy bien en su mano, como lo hace en la mía o en cualquier otra persona que la sostenga.

"Oye", llamé, trotando lejos de mi coche. "Hazme un favor."

Me miró divertido, como si no hablara inglés.

"Al menos come esto", le dije, entregándole una manzana.

"Pero no NECESITO eso", dijo. Él sonaba como un niño.

"Sé que no", dije. "Pero solo guárdalo" hasta que lo hagas ".

Sacó una de sus manos de la botella y tomó la manzana en otra. No sé si él me vio en absoluto. Una criatura de la noche y una criatura del día, partiendo caminos en una acera al amanecer.

Y manejé a casa para mantener todos mis productos perecederos frescos.

La primera novela de Steven Schlozman, The Zombie Autopsies, se publicó en marzo y contribuyó al libro de ensayos The Triumph of the Walking Dead. Schlozman es profesor asistente de psiquiatría en la Facultad de Medicina de Harvard.