Mi hermano Dennis, tres años más joven que yo, es escritor, director y productor en Hollywood. Varias décadas atrás, Dennis dirigía Buffalo Bill , una serie de comedias televisivas de media hora protagonizada por Dabney Coleman y protagonizada por Geena Davis. Dennis fue el productor de la serie. Escribió la mayoría de los episodios de la serie y dirigió algunos de ellos.
Como showrunner, su atención no estaba solo en los actores, sino también en la tripulación, e incluso en los agarres: “agarre” era el término para el hombre (y en esa época, los equipos para televisión y películas eran exclusivamente hombres, exclusivamente blancos ) cuyo trabajo era hacer todo tipo de trabajos físicos pesados ya veces incluso peligrosos en un set de filmación. Los apretones generalmente se consideraban gruñidos y peones, el más bajo en el tótem de roles, estatus y respeto de las tripulaciones.
La primera semana de la serie, Dennis notó un agarre que estaba empujando uno de los tres equipos de cámara del programa, que son cámaras sobre ruedas. Sentado en cada plataforma había un operador de cámara y un extractor de foco.
El equipo de agarre en particular llevaba la cámara B, la más importante. Era la cámara del medio. Tenía un ángulo más ancho que las cámaras (lateral) A y C; Así que este hombre se movió por el escenario mucho más que las otras dos cámaras, porque continuamente intentaba obtener el mejor ángulo para los actores de la escena. Y los actores se movían constantemente y formaban nuevos cuadros.
Era un tipo fornido de mediana edad que, a pesar de su volumen, maniobraba con facilidad la pesada plataforma de la cámara, rodando por el escenario suavemente y velozmente, ejecutando perfectamente los movimientos apropiados, como bailarina de ballet, siempre golpeando sus marcas, todo el mientras se reía mucho en el show, pero silenciosamente porque Dennis decidió rodar este espectáculo sin audiencia. Por lo tanto, el set fue muy tranquilo.
Esta técnica multicámara pero sin audiencia de Dennis (que usaría nuevamente para otra serie de televisión de media hora que más tarde co-creó y produjo: The Larry Sanders Show ) redujo los gastos al ser rápida . Dennis también creía que al excluir a un público de estudio, los actores tocarían sus papeles más como los personajes y menos como artistas que empujaban para obtener risas de la multitud.
Y así, para Dennis, esta cámara de agarre en la plataforma B, encargada de escuchar las líneas, era la audiencia. Y la sacudida de la gran barriga del hombre mientras se inclinaba y maniobraba la plataforma de la cámara le dijo a Dennis lo gracioso o poco gracioso que era su escritura en cada punto del guión.
Dennis encontró la risa del camarógrafo inspirador. A altas horas de la noche, solo en su oficina escribiendo los guiones del espectáculo, trabajaría muy duro para encontrar ideas y líneas que fueran lo suficientemente divertidas como para hacer reír a la cámara B con tanta fuerza que perdería su marca.
Dennis nunca tuvo éxito. Él piensa que estuvo cerca en varias ocasiones, pero eso es todo lo que consiguió.
Afortunadamente para el show.
¡Y luego, una semana, Dennis apareció en el set solo para ver un nuevo control de la cámara B!
Dennis le preguntó al director de fotografía, “¿Qué le pasó al otro tipo?” Dennis ni siquiera sabía el nombre del agarre de la cámara B. Le dijeron que el agarre había tomado un trabajo en The Bob Newhart Show . Esa serie se filmó en el otro lado del lote masivo y se filmó ante una audiencia en vivo, lo que significaba que la tripulación trabajaba allí tres días a la semana, mientras que Buffalo Bill solo filmaba dos días a la semana. Entonces el agarre podría ganar mucho más dinero al tomar el trabajo de Newhart .
Durante la hora del almuerzo de la tripulación Buffalo Bill , Dennis caminó todo el camino hasta el conjunto de Newhart . Se acercó al agarre, saludó, estrechó la mano del hombre y le explicó cuánto le había gustado trabajar con él y cuánto placer le hacía verlo reír. Dennis incluso confesó que solía pensar en él a altas horas de la noche, escribiendo sus guiones, tratando de encontrar algo tan divertido como para hacer que el agarre se riera demasiado fuerte, con la esperanza de hacerle tropezar.
Dennis dijo que sabía que el nuevo trabajo pagaba mucho mejor que Buffalo Bill , y que entendía por qué lo había agarrado. Dennis dijo que iría solo porque quería agradecer al hombre por su excelente trabajo y desearle lo mejor en su nuevo espectáculo.
Y eso fue eso.
Excepto que el lunes de la semana siguiente, cuando comenzó el rodaje del nuevo episodio, Dennis vio que el agarre había vuelto a Buffalo Bill y una vez más estaba musculando la cámara B.
