Dos días después del funeral de mi mejor amigo Baba, me caí de la bicicleta y me puse un abucheo en la rodilla. Realmente duele. Era el tipo de abucheo con sangre roja brillante que picaba tanto que me quedé sin aliento y olvidé respirar. La clase de Baba y yo solíamos perseguirnos en el patio de recreo o probarnos los tacones altos de su madre y caer por las escaleras.
Supongo que eso es lo que sucede cuando conoces a alguien desde el jardín de infantes y te encuentras junto a su ataúd un mes después de su cuadragésima fiesta de cumpleaños. El mundo se siente bastante tambaleante y fuera de foco. Estoy bastante seguro de que todavía estamos girando en un eje, pero no tengo idea de cómo.
No pretenderé que Baba y yo fuéramos inseparables todos esos años. Yo era particularmente desagradable con ella en la escuela secundaria. Robó su póster de Billy Idol en un campamento de verano y se burló de sus técnicas de acondicionamiento capilar. Incluso amenazó con cortarle la coleta una vez, por lo que de alguna manera me perdonó.
Después de la fiesta de graduación, cada uno de nosotros se mudó y no puedo ponerme al día por teléfono. Baba estaba ocupado también. Viajó a Indonesia y América Central, obteniendo múltiples títulos en psicología, manejo del dolor y artes curativas. Si enumero cuántos hospitales, clínicas y vidas tocó con sus manos y corazón calmante, tendría que tomar el control de este sitio.
Hace dieciocho meses, ella me llamó para decirme que tenía algunas noticias. Dije que necesitaba llamarla porque estaba en una conferencia importante. Cuando la llamé, me dijo que era la etapa 4 y le daban entre seis meses y un año como máximo.
Pero volviendo a mi abucheo. Porque todavía duele. En realidad, es lo único que he sentido, además de insensible, la semana pasada. Una prueba viviente de que aún vivo. Es aproximadamente del tamaño de un dólar de arena. Alrededor de dos veces el tamaño de la peca que rasparon en la espalda de mi mejor amigo Baba en 1996, diciendo "Entendido".
Ellos no lo entendieron Nadie lo entendió Ciertamente no yo. Incluso cuando ella explicó (después de mi Conferencia Muy Importante) que 17 años más tarde, las piezas de pecas malignas habían nadado por todo su cuerpo, multiplicándose y regenerándose. Su cuerpo, el mismo que navegaba por los barcos y el vientre, bailaba y tenía una gran rejilla y nunca necesitaba crema hidratante o crema de zit. Maldita sea, ese cuerpo. Solo miente allí.
Tenía tanto miedo por todos los otros cuerpos que he visto abandonar esta tierra: mi padre, mi madre, mi tío. Con Baba, estoy devastado, pero no tengo miedo por ella. Por primera vez, realmente creo que continuará de alguna forma. Ella tiene que. Cuando la veo por última vez en esta forma corporal, ella no tiene miedo y es graciosa. Ella es realmente hermosa con mejillas sonrosadas y párpados suaves. Pero incluso antes de su último aliento, creo, no puedo ponerme de pie. Me voy a caer. Por favor, déjame solo caer por un tiempo .
Así que hago. Fuera de mi bicicleta. Sobre el pavimento. Hay un hombre amable allí en un traje sanitario que me pregunta si estoy bien y quiero decir que no, acabo de perder a mi mejor amigo, pero en cambio digo que sí, estoy bien, porque ya pasó a la siguiente envoltura de patatas fritas.
Y camino un rato, solo yo y mi abucheo. Escozor. Una prueba viviente de que estoy viviendo. Y ella se ha ido.
