Cuando mi hija mayor tenía cinco años, saltó de la escuela en una sombría tarde de febrero con una foto enmarcada en su corazón, un tesoro y un regalo. Rodeando el marco de espuma de poliestireno había lentejuelas, estrellas y cuentas, y las letras meticulosas e irregulares que decían: "Para mamá, el día de San Valentín". Era demasiado precioso para entregarlo a mí. En lugar de eso, cuando se llenó de admiración privada, lo saludó frente a su hermana de 18 meses: "Mira lo que hice en la escuela". Estaba encantada con el interés de su hermana pequeña, pero cuando el pequeño se acercó a él, la hermana mayor lo sacó de su alcance y declaró: "Nunca podrías hacer esto. Eres solo un bebé. Y no puedes tocarlo. Ever. "Su verdadera pasión de San Valentín fue por su hermana, a quien también tuvieron que insultar, poner en su lugar y rechazarla. El amor de hermanas es así, y lo que aprendemos del amor de hermanas nos dice mucho sobre el amor en general. Está mezclado.
Cuando tenía cinco años, me di cuenta de que mi hermana desempeñaba un papel muy importante en mi vida, y que otras personas no entendían esto.
La primera comprensión se hizo evidente cuando mi tío guapo y libertino vino a visitarme. Mi hermana y yo teníamos la rutina de bienvenida coreografiada a una T. Cada uno agarraría un hombro y se acomodaría en el hueco de un brazo. Podríamos abrazarlo y patearnos al mismo tiempo. Tenía una barbilla hendida que se reproducía en mi cara, pero no la de mi hermana, y una vez que se sentaba, colocaba el mejor lugar en su regazo, el lugar desde donde podía mirar hacia arriba y ver su barbilla cuando hablaba, y apreciar esta similitud que convirtió una característica que a menudo no me gusta en el espejo en un signo de una conexión especial.
Se puede confiar en mi tío para que nos dé buenos regalos, nada grande, pero siempre emocionante. Una vez me trajo un gracioso pato de cuerda. Cuando completó su rutina, le pregunté qué había traído a mi hermana. "Lo mismo que el tuyo", dijo, acariciando mi cabello. "Siempre les doy dos chicas exactamente de la misma manera".
Esto redujo mi mundo, eliminó la magia. Había estado esperando ver una variación, disfrutar la diferencia y quizás meditar sobre las diferentes cualidades. "Justo lo mismo" fue aburrido. Cuando luego me quejé con mi madre, ella me dijo: "Bueno, él no tiene hijos". Él no entiende. Y de todos modos ", dijo, lanzándose a un argumento diferente y menos comprensivo de una manera muy molesta," probablemente no quería que ustedes dos se metieran en otra de sus terribles peleas ".
Sin peleas hermanas, la vida era aburrida. A Marion le gustaban porque era más grande y más fuerte, y, cuando las cosas realmente iban bien para ella, ella consiguió un trozo de carne entre mis dientes. Las marcas negras y azules aparecerían más tarde en mi brazo o pierna, y podría mostrarlas a mi madre, y verla oscurecerse con desaprobación hacia mi hermana y suavizar con simpatía hacia mí. Una vez que le mostré a mi hermana primero, y ella se quedó sin aliento, puso una mano sobre su boca y otra sobre mi "herida". A ella le gustaba atacarme, pero también era protectora.
Detrás de todas nuestras interacciones había un fuerte sentido de identidad. Puede que hayamos sido individuos, pero siempre fuimos uno de un par. La segunda constatación de que "hermana" significaba algo muy especial para mí vino cuando visitamos al médico para chequeos y vacunas. Estaría tan interesado en sus análisis de sangre como los míos. Una vez una enfermera me llamó a la tarea: "¿Por qué estás temblando las manos?", Me exigió. "Tu hermana es la que se pincha el dedo".
Me congelé y de repente noté que mis manos estaban suspendidas en el aire. Los estaba sacudiendo frenéticamente para evitar el dolor que se avecinaba. ¿Qué diferencia hizo si el objetivo de su aguja era yo o mi hermana?
Pero a menudo sentía hacia mi hermana algo muy diferente de la simpatía. Finalmente aprendí a nombrar algunos de mis sentimientos como envidia. Las virtudes y talentos de mi hermana llamaron amor y admiración; también me abofetearon, me dejaron atónito, mi cabeza zumbaba en un vasto vacío. Esto se agregó a mi culpa, porque en su agarre me sentía capaz de destruir a la persona que sentía que más amaba.
Incluso hoy, ya sea que esté contando una broma, decorando una casa u ofreciendo una consulta a un paciente, descubro que estoy en parte admirando su ingenio, su creatividad o su habilidad; pero también estoy encerrado en una habitación cuyas características deseo ignorar. En esa habitación, respiro un aire sin alma que ahoga cualquier seguridad en cuanto a mis propias habilidades, conexiones y estado. La sensación es primitiva y aterradora, pero ahora entiendo que esto es lo que aprendemos con nuestros hermanos: el terror de ser desplazado, la confusión de amar y odiar a la misma persona, y la necesidad de vivir en un mundo con otras personas que son como nosotros y con quienes tenemos que competir y compartir incluso aquellas cosas de las que depende nuestra vida.
Pasé por un período durante la adolescencia en el que fingí que no estaba interesado en ella, cuando fingí que no éramos íntimos, quería hacer cosas diferentes, me negué a interesarme por lo que le interesaba. Ahora entiendo que estaba participando en un comportamiento hermano común: estaba creando "efectos de contraste" para asegurarme de que era diferente de mi hermana. Justo en el momento en que las chicas trabajan duro para encajar con sus amigos, trabajan igual de duro para ser diferente de una hermana, como una forma de agudizar su identidad.
Pero también es inquietante cuando una hermana sufre un cambio repentino. Cuando todavía estaba cómodamente en la infancia, algo extraño le sucedió a mi hermana. Vi que el cuerpo de mi hermana cambiaba, y tomé nota de sus muchas conversaciones privadas con nuestra madre, y escuché las conversaciones en voz baja de nuestra madre con nuestro padre. Mi hermana parecía ensimismada y muy importante, y nadie en mi familia estaba dispuesto a reprenderla por esto. "¿Quién se cree que es ella?" Exigí por dentro.
Más tarde, mi hermana me explicó que estaba molesta, de repente, ser un objeto de curiosidad para mí. Cerró la puerta de su habitación cuando se vistió, no me dejó entrar a los vestuarios cuando fuimos de compras, y dejó de invitarme a ir a nadar con ella. "Me hiciste cohibido. ¡Sigues mirándome! "Ella misma se sintió traicionada, porque ya no era la hermana que su hermanita conocía.
Traté de reemplazar a mi hermana con mis amigos. Mis amigos, pensé, no me impondrían sentimientos tan ambivalentes, ni tendría que competir con ellos en mi hogar. Seguramente la relación con una amiga a la que era cercana como hermana estaría a salvo.
Pero luego me encontré directamente con las horrendas camarillas de amistades de niñas en la última infancia y la adolescencia temprana, cuando la dinámica está en constante cambio y la competencia abunda, y la chica que todos aman hoy es la chica que mañana es excluida por estar "atrapada" "O" pensar demasiado en sí misma ". Entre nuestros amigos, tenemos que seguir aprendiendo lo que aprendemos con nuestras hermanas, qué relaciones son complicadas, que a veces nos enfadamos ferozmente por las personas que amamos, que el éxito y el orgullo de los demás pueden ser difícil de tomar, por mucho que los admiremos.
En el curso de mi investigación sobre hermanas, escuché muchas historias hermanas interesantes, pero entre las más convincentes está la de Gina y su hermana mayor Sam. En sus últimos años veinte, Gina sufrió daño del riñón y su única esperanza para una vida libre de las restricciones de la diálisis era para un trasplante de riñón. Sam fue probado, y se encontró que era un partido. "Cuando escuché esto", me dijo Sam, "sentí dos cosas, al mismo tiempo. Pensé: "Bueno, bueno, eso está resuelto", y también sentí como si me estuvieran agarrando con cadenas. Quería correr tan rápido como mis piernas me llevaran. Solo había una opción. Quiero decir, no había otra opción. Pero todavía era difícil. Quiero decir, muchacho, ¿fue difícil?
Ambos se han recuperado, y ambos son cercanos y conflictivos, como lo son las hermanas normales. A veces, Sam piensa que Gina no está suficientemente agradecida, y esto desconcierta a Gina: "¡Por supuesto que estoy agradecido! ¿Pero se supone que debo amarla como a una santa por lo que ha hecho? Yo habría hecho lo mismo por ella. ¿No podemos volver a ser hermanas comunes, con nuestros altibajos ordinarios?
A menudo es difícil agarrar el nudo de la hermana debido a sus muchos filamentos y complicaciones. Las hermanas "ordinarias" continúan teniendo "altibajos ordinarios", pero también descubrí que la pena por la muerte de una hermana perdura a lo largo de la vida. Cuando Amy, de 18 años, habló de su hermana mayor que había muerto tres años antes, dijo: "La siento dentro de mí". Ella es una parte real de mí, aún. "El apego y la identificación, combinados con la culpa de nuestros sentimientos encontrados, hacen que el duelo por un hermano sea uno de los más duraderos.
El vínculo hermano es a largo plazo. Las mujeres mayores siguen siendo muy leales a sus hermanas; son estimulados por la compañía del otro. Me imagino a mi hermana mayor como una compañera reconfortante y exasperante incluso a los noventa años. Ella será mandona, pero también me recordará lo que puedo hacer, incluso cuando la fragilidad de la edad tome el control. Hay momentos en los que pienso que nadie tiene una mayor fe en mis habilidades o una aceptación más integral de mis limitaciones. Ella dejó su marca en mí, y no solo con sus dientes. Como Amy, puedo ubicar el lugar de mi hermana dentro de mi alma.
Basado en mi libro, The Sister Knot
