Imaginando a Dios

Esta es una versión más larga de un ensayo publicado en The New York Times el 14 de diciembre de 2012.

Recientemente tuve una conversación bastante interesante sobre la naturaleza de Dios. Soy antropólogo y en los últimos años he estado explorando una especie de cristianismo evangélico que busca que sus seguidores conozcan a Dios íntimamente. Estos evangélicos hablan acerca de conocer a Dios tomando un café con Dios, o dando un paseo con Dios. Ellos entienden que este tipo de Dios es conocido a través de la imaginación.

No creen, por supuesto, que Dios sea imaginario, pero entienden que para captar a Dios íntimamente, los cristianos recurrirán a sus memorias muy personales de amor y amistad humana. Hablan de trabajar con el "concepto de Dios" de alguien y la forma en que la experiencia de Dios puede inhibirse si no experimentan a sus propios padres como amorosos. Hablan de aprender a escuchar cómo Dios responde, y les enseñan a los nuevos congregantes que Dios siempre les está hablando.

Mi compañero de conversación era un Bautista del sur. Dijo que amaba el libro que escribí sobre estos evangélicos. Dijo que gran parte de lo que escribí lo reconoció. Pero él no aprobó mucho esta forma de acercarse a Dios. Él pensó que los Evangelios exigen que sepas quién es Dios en realidad, no cómo lo imaginas.

Además, desaprobaba el énfasis en el amor que encuentras en una iglesia como aquella en la que pasé el tiempo. Creí ver que Dios fue presentado como amor incondicional en estas iglesias. La gente hablaría de Dios como si el problema real con el que todos luchamos no fuera el juicio de Dios, sino el nuestro. Dios cree que vale la pena y nos ama por nosotros mismos. Nos sentimos vergonzosos e indignos, porque magnificamos nuestra culpa y nos hacemos responsables de nuestro dolor. Si realmente creyéramos en el amor de Dios, no nos sentiríamos así.

En las iglesias donde pasé tiempo, no hay amenaza de una condenación ardiente. Lo más cerca que he escuchado a un pastor mencionar el infierno fue un domingo cuando el orador dijo que al final del tiempo, cuando rodaran la película de la vida de Cristo, podríamos ser parte de los créditos, o podríamos terminar en el piso de la sala de corte.

Para ser justos, sé que algunas personas en la iglesia se sorprendieron al observar que su Dios amaba a los humanos incondicionalmente. Pero mucha escritura evangélica sugiere este amor incondicional. Cuando un bloguero cristiano me criticó por mi interpretación, otro me defendió al decir que esta era exactamente la impresión de Dios que muchas iglesias evangélicas ofrecen.

Mi compañero de conversación también lo pensó. Estaba consternado ante la creciente disposición teológica en el cristianismo estadounidense de enfatizar el amor de Dios, en lugar de su juicio. Él no pensó que tal Dios fuera bíblico.

No soy teólogo, y no creo que las ciencias sociales puedan influir en la pregunta de quién es Dios o si Dios es real. Pero creo que las ciencias sociales sí ofrecen algunas ideas sobre por qué este Dios intensamente imaginado e intensamente amoroso es tan poderoso para las personas modernas.

Primero, esta forma de conocer a Dios involucra lo que los científicos sociales llamarían "aprendizaje activo". Al adorador no se le pide meramente que memorice las Escrituras, sino que use las Escrituras para interpretar eventos personales específicos: por ejemplo, para tratar el evento de la lectura bíblica pasaje como una guía directa a una decisión que debe tomarse ese día. Esto es muy común en los círculos evangélicos, por supuesto.

Un poco menos común, tal vez, es la forma de relacionarse con las escrituras que enseñó Ignacio de Loyola y sus descendientes modernos, alguna vez mal vistos en el mundo evangélico, y ahora cada vez más invitados. Cuando Bill Hybels, pastor de Willow Creek, escribe sobre la forma en que ora en Too Busy Not to Pray , describe la forma en que aprendió a imaginar ciertas cosas para que la imaginación lo catapulte a un estado en el que su mente y emoción se centraran en Dios.

Cuando creas un lugar secreto donde realmente puedes orar, con el tiempo esperarás ir allí. Comenzarás a apreciar el entorno familiar, las vistas y los olores. Crecerás para amar el aura del lugar donde conversas libremente con Dios. Creé una sala de oración cerca de la credenza en un rincón de mi antigua oficina. En mi lugar de oración, puse una Biblia abierta, un letrero que dice: "Dios puede", una corona de espinas para recordarme al sufriente salvador y un bastón de pastor que a menudo sostengo mientras hago peticiones … Esa esquina de la oficina se convirtió en un lugar sagrado para mí.

Los accesorios -la corona de espinas, el bastón del pastor- ayudan a Hybels a ver, oler, sentir y saborear en su mente. Ellos lo ayudan a escuchar. Richard Foster brinda el mismo consejo en Celebration of Discipline: "Busca vivir la experiencia [de las Escrituras]. Huele el mar Escucha el regazo del agua contra la orilla. Mira a la multitud Siente el sol en tu cabeza y el hambre en tu estómago. Pruebe la sal en el aire. Toca el dobladillo de su prenda. "Ken Wilson hace una invitación similar en Mystically Wired:" las palabras son inútiles sin la imaginación … Entonces imagina que formas parte de la escena que las palabras te invitan a imaginar. Note el verdor del pasto [en el 23er Salmo]. Sienta la textura de la hierba mientras se acuesta sobre ella. Quédate allí por un tiempo en la hierba. Fíjate en los olores. Siente el calor del sol ". Para un escéptico, estas prácticas distorsionan las Escrituras, porque aumentan el texto más de lo que está allí. Agregan sus propios recuerdos personales de hierba; de vacaciones de verano junto al mar; de una corona de espinas "vamos a fingir".

Para un científico social, estas prácticas piden que el alumno participe en el aprendizaje de la manera que ahora sabemos que el aprendizaje se produce de manera más efectiva. Las ciencias sociales nos dicen que si quieres que un niño entienda los experimentos científicos, le enseñas a hacer uno, no a leer sobre ellos. Si desea que un alumno aprenda sobre la buena escritura, haga que el alumno escriba. Cuanto más sabemos sobre el desarrollo humano, más entendemos que el aprendizaje es más efectivo cuando está activo, no pasivo. Estas prácticas de oración exigen un compromiso muy activo con las Escrituras y con Dios.

En segundo lugar, estas prácticas hacen que la experiencia de Dios sea específica y personalizada, y que ayuda a hacer que Dios sea real para las personas en un entorno en el que conocen personas buenas y sensatas que no son cristianas. Detalles vívidos, concretos y específicos ayudan a que alguien quede atrapado en un mundo que no es el que ellos ven antes que ellos, y cuanto más específicos sean los detalles, más poderosa será la participación. Es por eso que el mundo de Harry Potter es tan encantador. Rowling le da a los lectores tantos pequeños detalles que Hogwarts se convierte en un lugar que pueden imaginar incluso cuando no están leyendo los libros, e incluso cuando los libros han llegado a su fin.

Por supuesto, esto es peligroso: es probable que Rowling esté horrorizada de que los lectores hayan escrito miles de historias que continúan la vida de sus personajes donde la dejó. Esta libertad creativa es exactamente lo que horroriza a algunos evangélicos cuando miran a otros evangélicos que se permiten tomar una cerveza con Dios y cotillean con Dios y le preguntan a Dios qué camisa deben usar esa mañana.

Sin embargo, la libertad creativa que Loyola quería que la gente experimentara, porque sentía que esos detalles hicieron que Dios cobrara vida para ellos. Estas son las instrucciones de Loyola para orar en torno al nacimiento:

La historia de la salvación, que esta vez es como Nuestra Señora, embarazada ahora por nueve meses y (como se puede creer piadosamente) sentada en un burro, partió de Nazaret. Con ella iban José y una sirvienta que conducía un buey. Viajan hacia Belén para pagar el tributo impuesto por César en todas esas tierras (véase Lucas 2: 1-14). [Entonces yo] me compongo en el lugar. Aquí verá con el ojo de la imaginación el camino de Nazaret a Belén, considerando cuánto tiempo y qué ancho, y si es llano o pasa por valles y colinas. De la misma manera, se verá el lugar o la cueva de la natividad, considerando si es grande o pequeña, profunda o alta, y cómo está dispuesta. [Entonces …] Me convierto en un pequeño sirviente pobre e indigno, mirándolos, contemplándolos, y sirviendo a sus necesidades como si realmente estuviera allí …

En este punto del ejercicio, Loyola le pidió al participante que hablara con Mary y Joseph, quizás para ayudarlos con sus bolsas, tal vez para sostener al bebé. Parecía no importarle si los participantes imaginaban la cueva o el camino como largos o cortos, anchos o estrechos. Le importaba que los participantes imaginaran intensamente: que sentían que estaban allí en la escena como si estuvieran presentes, y que cuando vieron a Mary y hablaron con ella, sintieron que la conversación era significativa.

Para un científico social, estas prácticas crean un "paracosmo": un mundo imaginario detallado que a menudo comienza en la infancia y atrapa toda la imaginación. La gente construye estos mundos, y los agarran por completo. David Brooks escribió una vez una columna en la que preguntaba por qué los españoles amaban a Bruce Springsteen. Su respuesta fue que Springsteen transmitió su arenoso mundo de Nueva Jersey tan vívidamente que se convirtió en un universo alternativo para estos fanáticos. Eso, creo, es lo que Loyola -y Hybels y Foster y Wilson- están tratando de crear para los cristianos. Piensan que si la gente fuera a imaginarse, tener el mundo imaginado construido alrededor de las Escrituras los hará sentir vivos. La ciencia social sugiere que los detalles personales y específicos utilizados para crear estos mundos internos hacen que esos mundos se sientan más reales.

En tercer lugar, representar a Dios como amor incondicional permite a Dios servir como un "objeto propio". Este es un término acuñado por el analista de Chicago Heinz Kohut, quien creó un alboroto en la profesión en la década de 1970 cuando sugirió que el trabajo terapéutico era más sobre ayudar al paciente a tener mejores relaciones que sobre darle conocimiento al paciente. Freud había pensado que el psicoanálisis curaba a las personas al explicar qué estaba mal con la forma en que interpretaban el mundo. Kohut argumentó que lo que hacía efectiva la psicoterapia intensiva a largo plazo era que los pacientes aprendían a experimentar al terapeuta empático como un "objeto" interno que era amar, cuidar y preocuparse por lo que era mejor para ellos.

Este objeto no existía en ningún lugar del espacio. En cambio, un paciente que fue ayudado por la terapia fue capaz de actuar, pensar y sentir como si siempre estuviera consciente de la preocupación amorosa de ese terapeuta, como si el paciente se convirtiera en la persona creada dentro de esa relación receptiva y atenta. Cuando el paciente pudo mantener el comportamiento formado por la conciencia, incluso después de que la terapia había terminado, los analistas dijeron que el paciente había "internalizado" esta conciencia como un objeto propio. Las personas que estaban lo suficientemente sanas como para no necesitar terapia ya tenían autoobjetos útiles y calmantes. Sus reacciones a la vida cotidiana se formaron por un conjunto complejo de recuerdos internos de alguien que los amaba, y con estos recuerdos siempre con ellos, fueron capaces de responder a otras personas con empatía, en lugar de miedo o enojo.

El autoobjeto ideal es una especie de cruce entre un entrenador y un oso de peluche, siempre disponible, nunca entrometido, cuya presencia emocional mantiene viva la esperanza y la duda. Cuando Dios es imaginado como personalmente vivo e incondicionalmente amoroso, Dios se convierte en un objeto de sí mismo; mantener ese objeto en tu psique te hace sentir más sano. Mi investigación ha demostrado que cuanto más alguien respalda la oración, "Siento el amor de Dios por mí, directamente", menos estresados ​​están; los menos solitarios están; y menos síntomas psiquiátricos que informan.

El Bautista del Sur con el que estaba hablando estaba preocupado de que los cristianos tengan a Dios bien. Le preocupaba que los feligreses en estas iglesias orientadas a la experiencia imaginasen a Dios de una manera que viola las Escrituras y los desviaría. Los pastores que vi que enseñaban de esta manera estaban más preocupados de que las personas no pudieran obtener a Dios en absoluto. Miraron hacia un mundo secular en el que vieron a personas luchando por tener fe y luchando por aferrarse a un Dios en el que pensaban que creían pero que no siempre podían encontrar. Utilizaron estas técnicas para ayudar a que Dios sea más real para las personas, y para ayudar a las personas a imaginar a Dios como digno de su amor, y para ayudarlos a sentirse mejor cuando Dios era real para ellos.

Un científico social no puede hablar sobre cómo se debe enseñar el cristianismo. Sin embargo, lo que puedo ofrecer es la observación de que las técnicas enseñadas por estos pastores son poderosas y que pueden ser particularmente útiles para atraer a las personas que dudan sobre la fe a la adoración activa.